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Editorial

A sexta edição da Revista Ipseitas é dedicada à relação entre 
filosofia e literatura. Seu núcleo consiste na coletânea de artigos 
apresentados no Colóquio Fernando Pessoa (+ ou -) Filosofia, 
realizado pelo Programa de Pós-Graduação em Filosofia da 
UFSCar, em 2013. A relação entre filosofia e literatura na obra 
de Fernando Pessoa, tema do evento, inspirou esta sexta edi-
ção da revista e abriu o espaço para contribuições que tratam, 
às vezes de modo mais indireto, mas não menos pertinente, 
dessa relação em outros campos e autores.

Os entrevistados desta edição da Revista Ipseitas são Jorge 
Uribe e Jerónimo Pizarro, pesquisadores de destaque da obra 
de Fernando Pessoa, cujo trabalho conjunto de edição e publi-
cação de textos inéditos do espólio tem contribuído de maneira 
decisiva para a compreensão da real amplitude da obra em pro-
sa e poética e para uma interpretação mais precisa das diferen-
tes perspectivas que a animam.

No primeiro artigo, Diogo Ferrer analisa diferentes níveis de 
elaboração filosófica presente no poema dramático Primeiro 
Fausto, destacando a recorrência do procedimento dialético da 
negação em passagens cruciais do drama. Em seguida, Gisele 
Candido detém-se na análise do ensinamento poético atribuído 
a Alberto Caeiro e sua proposta de insubordinação dos sentidos 
às prerrogativas do conhecimento intelectual.

Munidos de evidências cuidadosamente colhidas em docu-
mentos ainda pouco explorados do espólio, Cláudia Souza e 
Nuno Ribeiro debatem sobre a dimensão e o alcance da obra 
filosófica do poeta. Claudia pondera sobre o impacto da tradição 
poético-filosófica alemã, em particular, do romantismo alemão, 
em sua obra, enquanto Nuno Ribeiro mostra como a ambição 
filosófica de Pessoa ia muito além dos ecos de leituras presen-
tes nos poemas ou nas obras de ficção, abrangendo reflexões 
mais ou menos sistemáticas, escritas sob a forma de diálogos, 
ensaios e fragmentos, muitas vezes com a intenção de publicá-
-las como produção filosófica autônoma à criação heteronímica.

Em artigo dedicado aos Apontamentos para uma estética não-
-aristotélica, de Álvaro de Campos, Fabrício Lúcio mostra como, 
para além de um simples desejo de ruptura com a tradição, o 
heterônimo engenheiro vislumbra um estado criativo no qual 
o corpo e a arte possam convergir, em estreita relação com o 
princípio de força, assumindo-o como alternativa ao método de 
medidas e proporções da tradição aristotélica.

Rubens José da Rocha examina, no artigo “Fernando Pessoa 
e sua Filosofia da Composição”, alguns aspectos da desperso-
nalização do eu lírico no poema dramático O Marinheiro e nos 
heterônimos Alberto Caeiro e Álvaro de Campos. No artigo “A 
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Liberdade do Olhar”, Márcio Suzuki traça um paralelo históri-
co entre Winckelmann e Pessoa. Apesar da disposição única 
de pensamento de ambos os autores, Márcio chama a atenção 
para a maneira como eles aspiram à realização de uma nova 
sensibilidade grega, elaborando, cada qual a seu modo, uma 
teoria da arte centrada no olhar.

Marco Aurélio Werle analisa o procedimento dialético de Peter 
Szondi que, assim como Hegel, conceitua o épico como supe-
rior ao dramático em sua teoria do drama moderno. No artigo “A 
Musa laboriosa e a vitoriosa ode: a segunda Ístmica de Pínda-
ro”, Adriano Machado Ribeiro propõe uma tradução, inéditaem 
português, da segunda Ístmica de Píndaro, como ponto de par-
tida para a discussão sobre as características gerais da poesia 
arcaica grega e o caso específico da segunda Ístmica em rela-
ção aos poemas epinícios.

O artigo seguinte, “O lugar do Fantasma na Filosofia – Agam-
ben leitor de Freud”, de Camila Salles Gonçalves, examina a 
apropriação filosófica que o filósofo italiano faz das concepções 
freudianas de fantasma e melancolia. O artigo destaca que, a 
partir dessa análise, é possível compreender melhor como a vi-
são de Agamben, da filosofia crítica e da filosofia poética, realiza 
uma apropriação do pensamento psicanalítico contemporâneo.

A seção de artigos se encerra com uma única contribuição que 
não toca a relação entre filosofia e literatura. No artigo “Politics 
without a subject: David Hume on general rules”, Giulia Valpione 
analisa como a interpretação de Hume do processo de consti-
tuição da subjetividade possui ganhos importantes para pensar 
filosoficamente a política.

Na seção de resenhas, Luís Fernandes dos Santos Nasci-
mento desvenda o caráter dramático do procedimento teórico e 
criativo de Fernando Pessoa, com análise da coletânea de tex-
tos em prosa, Teoria da Heteronímia, organizado por Fernando 
Cabral Martins e Richard Zenith. Ainda na seção de resenhas, 
Franceila de Souza Rodrigues aborda o tema da melancolia, 
com análise de três estudos de Starobinski sobre Baudelaire, 
livro traduzido por Samuel Titan Jr.

A revista conta ainda com traduções inéditas de poemas de 
Rilke, Verlaine e Ezra Pound e uma tradução das epístolas de 
Plínio e Trajano, contando todas elas com uma apresentação 
dos textos traduzidos. Mario Caimi, estudioso e tradutor de Kant 
e Espinosa, traduz agora para o espanhol (como “ejercicios de 
traducción”) poemas de Rainer Maria Rilke e enriquece a leitura 
com comentários. Mario Caimi observa que a ideia de agregar 
comentários aos poemas se deve ao próprio Rilke, que pediu 
que seu editor intercalasse páginas em branco em um exemplar 
das Elegias de Duíno e dos Sonetos a Orfeu para que pudesse 
anotar suas próprias explicações sobre os textos mais difíceis. 
Renata Cordeiro traduz o famoso poema de Verlaine, “Canção 
de outono”, publicado no livro Poemas Saturninos, em 1867, 
com atenção especial dedicada à estrutura rítmica do original 
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francês e às diversas possibilidades de traduzir o poema em 
português de acordo com a mesma estrutura do original em 
francês. Paulo Licht traduz “Revolta”, poema pouco conhecido  
de Ezra Pound, publicado em seu livro Personae, de 1909. A 
apresentação procura situar o “Revolta” em meio aos poemas 
iniciais de Pound e dar alguma pista do que seria sua técnica de 
“personalização”. Para finalizar, João Angelo Oliva Neto traduz 
as “Epístolas Cristãs” de Plínio, o Jovem, e Trajano, epístolas 
que figuram como o mais antigo testemunho do conflito entre o 
Império Romano e os primórdios da era cristã. A apresentação, 
defendendo a autenticidade das cartas em face de querela ini-
ciada no século XVII, destaca o caráter exemplar dos testemu-
nhos que o documento encerra.

Este número da Ipseitas, com textos de tal amplitude, concen-
tração e diversidade, convida o leitor a escolher o que mais lhe 
interessar ou então a ler cada um deles. Nos dois casos, cabe 
talvez a pergunta se o simples conectivo “e”, em “Filosofia e 
Literatura”, antes separa do que adiciona dois termos tão próxi-
mos.

 Rubens José da Rocha e Paulo Licht dos Santos
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Entrevista com Jorge Uribe 
e Jerónimo Pizarro

Jerónimo Pizarro é professor da Universidade dos Andes, titular da 
Cátedra de Estudos Portugueses do Instituto Camões na Colômbia e 
doutor pelas Universidades de Harvard (2008) e de Lisboa (2006), em 
Literaturas Hispânicas e Linguística Portuguesa. Participou de diver-
sos projetos referentes ao espólio de Fernando Pessoa, como Obra 
completa de Álvaro de Campos (2015) e Obra Completa de Ricardo 
Reis (2016), publicadas pela Tinta-da-China, além de ensaios críticos 
como A Arca de Pessoa (2007), em parceria com Steffen Dix, e Pes-
soa Existe? (Ática 2012).

Jorge Uribe é doutor pelo Programa em Teoria da Literatura da Uni-
versidade de Lisboa com tese dedicada a biografia intelectual de Fer-
nando Pessoa e os conceitos de crítica estética e despersonalização 
dramática nas obras de Oscar Wilde, Walter Pater e Matthew Arnold. 
É membro do projeto crítico e editorial Estranhar Pessoa, associado 
ao Instituto de Filosofia da Linguagem da Universidade Nova de Lis-
boa (IFL) e tem colaborado com diversas edições críticas das obras 
de Fernando Pessoa, dentre elas, Sebastianismo e Quinto Império 
(Ática, 2011), Prosa de Álvaro de Campos (Ática, 2012), e Obras 
Completas de Ricardo Reis (Tinta-da-China, 2016).

_______________________________

IPSEITAS: O que despertou seu interesse pelo estudo da obra 
de Fernando Pessoa?

JERÓNIMO PIZARRO: Desculpem a tautologia, mas a obra 
mesma, o espanto que geram certos textos poéticos e em pro-
sa. Mas o momento-revelação foi o arquivo: a sua materialida-
de, as suas formas não textuais de iluminar certos textos, a sua 
vastidão, o seu segredo, a sua beleza, a sua diversidade. Toda 
uma literatura para passar ali imerso toda uma vida, embora 
tenha preferido fugir...

JORGE URIBE: Bem, acho que foi um processo de contínuos 
acasos. O interesse e a prática sobre esse interesse, isto é, o 
estudo, foram acordando e tomando posse sem que eu desse 
por isso, e continua um pouco assim, como se eu tivesse adqui-
rido um hábito que foi encontrando formas de se desenvolver. 
Na parte anedótica, posso contar que na adolescência caiu nas 
minhas mãos uma edição “pirata”, que alguns sebos em Bogotá 
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faziam autônoma e ilegalmente de livros difíceis de encontrar. 
Essa edição tinha uns poucos poemas assinados por Fernando 
Pessoa, Ricardo Reis, Alberto Caeiro e Álvaro de Campos, e 
não vinham acompanhados de nenhuma nota explicativa, nem 
créditos de tradução. Eu tive a sorte rara de ler, pela primei-
ra vez, esses autores desconhecidos sem ter que pensar que 
eram um só; eu era, portanto, absolutamente ignorante de qual-
quer coisa acerca de Pessoa, um autor que, para esse momen-
to – começos da década de 2000 –, era conhecido nos círculos 
especializados de Bogotá mas ausente nos currículos escolares 
e universitários, e certamente distante de adolescentes como eu 
que não tínhamos uma biblioteca em casa. O resultado foi que 
gostei muito de Álvaro de Campos, enquanto Fernando Pes-
soa me pareceu ter uns poucos versos contundentes; lembro 
perfeitamente onde estava sentado a primeira vez que li “Au-
topsicografia”. Por outro lado, Caeiro e Reis me resultaram de-
sinteressantes, não me disseram nada nesse momento... o meu 
primeiro pensamento foi o de achar muito estranho que alguém 
tivesse posto esses autores todos num mesmo livro, sendo que 
uns eram tão bons e os outros não. Eu era um leitor muito des-
norteado e demorei talvez um ano com essa ideia, eram tempos 
sem Google. Mais tarde, e com acesso a melhores edições e 
traduções, o estranhamento se consolidou quando soube que 
o motivo pelo qual esses autores todos partilhavam um mesmo 
livro era ainda muito mais surpreendente do que eu tinha ima-
ginado, logo virou desafio. Já enquanto eu era aluno do progra-
ma de Humanidades e Literatura da Universidad de los Andes, 
Pessoa virou um nome resplandecente num santoral que eu ia 
cultivando nas conversas com os amigos, ao lado de César Val-
lejo, Wilde, Pizarnik, Dostoiévsky... quando chegou o momento 
de fazer uma monografia de final de curso eu queria que fosse 
sobre um desses autores, que na época eram os que mais me 
entusiasmavam, e Pessoa era o único que nunca tinha sido par-
te dos cursos da faculdade. Portanto, havia muita coisa para 
ir procurar pela minha conta; escolhi-o e, sendo a minha uma 
faculdade muito liberal no sentido clássico do termo, concede-
ram-me a oportunidade. Veio também o Eça de Queirós, espe-
cificamente A Correspondência de Fradique Mendes, e o meu 
trabalho de final de curso acabou sendo uma aproximação entre 
dois textos e dois momentos da literatura portuguesa à volta do 
problema da autoria, embora eu não tivesse nenhuma formação 
escolarizada em letras portuguesas. Nesse contexto, foi muito 
importante ter como orientador um dos maiores especialistas na 
obra de Pessoa, Jerónimo Pizarro, que era ex-aluno da minha 
faculdade – hoje professor – que morava então em Portugal, e 
que conheci por acaso; comecei a aprender português, e pouco 
tempo mais tarde cheguei a Portugal e à gigantesca surpresa 
que é o espólio de Fernando Pessoa. Com isso, uma viagem 
que teria sido de 4 meses acabou sendo de 6 anos... desde 
então a leitura estranhada da obra pessoana é para mim prática 
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quase quotidiana, e não a tenho longe da vida.

IPSEITAS: Em 2015, juntamente com Antonio Cardiello e Felipa 
Freitas, vocês participaram da edição do volume Obra completa 
de Álvaro de Campos. Vocês acreditam que, em termos edito-
riais, o trabalho com esse heterônimo esteja concluído, se é que 
podemos falar em conclusões quando tratamos de Fernando 
Pessoa?

JERÓNIMO: Praticamente, sim. Mas com algumas ressalvas: 
Essa Obra Completa teve um primeiro anúncio e uma primei-
ra preparação: o livro Prosa de Álvaro de Campos, aparecido 
em junho de 2012, em que se incluiu, por exemplo, uma maior 
quantidade de material preparatório ou genético de alguns tex-
tos, tal como de “Ultimatum”, que tinha sido publicado em Sen-
sacionismo e Outros Ismos (2009) de forma extensa. Essa Obra 
completa foi posterior a artigos como “Sobre a primeira gaze-
tilha de Álvaro de Campos” (2012, www.pessoaplural.com), e 
começou, há pouco, a ser complementada por contributos, tais 
como “Editar Álvaro de Campos: o primeiro Arco de Triumpho” 
(em Genuína Fazendeira – os frutíferos 100 anos de Cleonice 
Berardinelli) e outros em processo de publicação. Não conside-
ro que a Obra completa de Álvaro de Campos seja uma conclu-
são, mas o que falte nela, que é mínimo, será apresentado e 
discutido em próximos artigos.

JORGE: Acho que é uma questão agudizada pela presença do 
adjetivo “completa” no título. Porém, esse adjetivo possui um 
significado mais restrito do que seria esperado, mais relacio-
nado com a história editorial da “obra de Campos” do que com 
uma descrição essencialista dela. Explico: desde os anos 1940, 
Campos foi apresentado pelos editores póstumos de Pessoa 
principalmente como autor de poemas, embora essa imagem 
deixasse de fora uma parte importante daquilo que Pessoa deu 
a conhecer sob esse nome durante a sua vida. Na verdade, 
“Campos publicou” várias e importantes prosas nas revistas 
Portugal Futurista, Contemporânea, Athena e Presença. Contu-
do, durante um tempo considerável a ideia foi, como disse, que 
a obra de Campos eram os poemas conhecidos e os que esta-
vam ainda inéditos. Foi esse o principal interesse dos primeiros 
editores da Ática, Luís de Montalvor e João Gaspar Simões, e 
foi isso que procuraram editar como o “Campos definitivo”. Só 
no final dos anos oitenta Teresa Rita Lopes abriu o olhar dos 
leitores noutra direção, e publicou, durante a década de 1990, 
vários livros com a autoria “de Campos”: Vida e obra do enge-
nheiro, Livro de Versos e Notas para a recordação do meu mes-
tre Caeiro, para nomear alguns, que surgiram com uma ideia de 
complementaridade entre si, mas não de integração. Em 2012, 
Jerónimo, Antonio e eu organizamos o volume Prosa de Álvaro 
de Campos, para uma nova série da Ática, que infelizmente dei-
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xou de existir pouco tempo depois. O volume reivindicava, com 
força e pela primeira vez de forma abrangente, essa faceta de 
Campos, menos referida pela crítica, mas que já desde antes 
da morte de Pessoa era fundamental para a vida pública do 
heterónimo e também para a configuração do chamado “drama 
em gente”. Portanto, esse “completa” no título de 2015 refere-se 
mais ao fato de que partes que estavam dispersas estão final-
mente reunidas. Não deverá entender-se por “completa” defi-
nitiva. Todo os leitores pessoanos, e mais incomodamente os 
seus editores, sabemos que no caso de Pessoa está-se sempre 
a correr riscos e a fazer apostas: alguns manuscritos são muito 
difíceis de ler, e certamente ainda pode haver melhorias (até por 
motivos tecnológicos, as ferramentas de edição vão mudando 
para melhor); também pode haver papeis que estejam perdidos 
e venham a aparecer, supomos que são poucos. A arrumação 
de textos que foram deixados em estados de dispersão e frag-
mentação por parte do autor é sempre uma tarefa especulativa, 
também o é a datação e serialização de suportes e materiais ge-
néticos. Melhores formas de organizar algum texto podem vir a 
ser propostas ou “descobertas” por editores futuros. Eles, assim 
como nós, terão a vantagem de basear-se no trabalho já feito 
para acatá-lo, melhorá-lo ou contestá-lo.

IPSEITAS: Como vocês avaliam o estágio atual de edições crí-
ticas que procuram estabelecer um padrão editorial para os ma-
nuscritos? Ainda há uma “Equipa Pessoa” como a de 1985, aos 
moldes de uma força-tarefa, ou tem prevalecido o trabalho de 
investigadores isolados? Como são planejadas as publicações?

JERÓNIMO: A edição crítica é um sonho que, como Portugal, 
está por cumprir. “Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez. Se-
nhor, falta cumprir-se Portugal!” Falta cumprir-se um Pessoa 
plenamente editado. Mas essa é uma tarefa monumental que 
nunca foi assumida como tal. Há muitos trabalhos e esforços, 
mas os políticos ainda não perceberam o valor simbólico da 
obra pessoana. A “Equipa Pessoa” que houve foi pouco apoiada 
e, passado pouco tempo, esquecida por diversas instituições 
portuguesas, e não só. Se Pessoa fosse reconhecido como o 
tesouro nacional que foi declarado (para evitar leilões que se 
tornaram vendas silenciosas), Portugal e os países de língua 
portuguesa seriam um sonho ainda maior.

JORGE: É uma questão muito pertinente, porque está desen-
volvendo-se de forma inovadora enquanto respondo à pergunta. 
A Equipa Pessoa, tal como constituída nos anos oitenta, sob a 
direção de Ivo Castro, teve diversos períodos, alguns de alta 
produção, outros de silêncio quase absoluto. Por exemplo, entre 
2006 e 2010 a equipa publicou uns oito títulos, enquanto entre 
2011 e 2015 somente dois. Contudo, o último título é talvez um 
dos mais importantes da série, e em certo sentido está na gê-
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nese mesma da constituição da Equipa: trata-se dos poemas 
de Alberto Caeiro, organizados por Ivo Castro. Todos os títulos 
da coleção são de grande importância para qualquer leitor que 
queira aprofundar o seu conhecimento da obra pessoana, e são 
também a melhor porta de entrada ao espólio, antes do espólio. 
Nomes como Luís Prista, João Dionísio e Luís Fagundes Duarte, 
membros da Equipa Pessoa, continuam sendo referências im-
portantes, e edições como o da Pauly Ellen Bothe ou do Enrico 
Martines são referências de grande utilidade para qualquer es-
tudo sobre Pessoa. Ainda, a Imprensa Nacional-Casa da Moe-
da, editora da Equipa Pessoa, inaugurou em 2015 uma coleção 
ensaística dedicada ao Pessoa, e que a começos de 2016 terá 
um segundo título que reúne algumas das listas de projetos do 
espólio pessoano. Portanto, esse labor continua, embora não 
saibamos se haverá novas edições da chamada “Série Maior”. 
Paralelamente, não considero que nas edições pessoanas te-
nha havido muitos pesquisadores isolados, em realidade posso 
pensar sobretudo num caso notável e muito importante: o da 
Teresa Sobral Cunha. A maior parte das edições de Pessoa, 
embora assinadas por um ou dois nomes, são elaboradas no 
marco de esforços editoriais para os quais contribuem muitas 
pessoas. É o caso das edições da INCM e também da Assírio & 
Alvim, que reúne nomes como Manuela Parreira da Silva, Ana 
Maria Freitas, Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, es-
pecialistas que partilham ideias e mantêm comunicação entre 
si. Por outro lado, ainda que os critérios de apresentação das 
edições da Assírio difiram daqueles da edição crítica da INCM, é 
impossível ignorar que há um diálogo no interior das edições, e 
nenhum editor, uma vez reconhecida uma melhoria conseguida 
por outro, deixará de considerá-la na sua próxima edição. Um 
caso paradigmático é o do Livro do Desassossego. Claro, so-
brevivem polémicas, mas só temos (nós leitores) a ganhar com 
elas, sempre e quando sejam levadas de maneira clara no âm-
bito acadêmico. Mais recentemente, em 2013, surgiu a coleção 
pessoana da Tinta-da-China, onde Jerónimo Pizarro conta com 
coautorias e colaborações de um grupo significativo de pes-
soas, entre os quais Antonio Cardiello, Patricio Ferrari e José 
Barreto. Nesse sentido, a “força-tarefa” cresce e multiplica-se, 
ao contrário de tornar-se um círculo restrito como pode ter sido 
o primeiro plano patrocinado pelo estado português nos anos 
oitenta com uma agenda bem delimitada. Ainda, recentemente 
a Tinta-da-China começou a imprimir seus livros no Brasil, e é 
de esperar que isso traga novas possibilidades e novos olha-
res. É também importante notar que alguns dos atuais editores 
de Pessoa, embora mantenham um vínculo forte com Portugal, 
não residem nesse país. A tecnologia tem permitido que esse 
movimento descentralizador se manifeste produtivo. O principal 
continua sendo o esforço por dar a conhecer, responsavelmen-
te, a obra de Pessoa a um público cada vez maior. Nesse sen-
tido, trata-se de um esforço colaborativo. Pessoalmente, para 
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mim o mais interessante ainda está por acontecer. À medida 
que Pessoa, necessariamente, começa a migrar e a desafiar as 
possibilidades da edição digital, de acesso livre internacional, 
as possibilidades de leitura dos seus textos e manuscritos, e 
de penetração em novas obras e novas vidas, crescem. Existe 
um importante projeto dedicado ao Livro do Desassossego, se-
diado na Universidade de Coimbra, e em breve será conhecido 
um projeto de publicação digital de grandes dimensões, produ-
to da colaboração entre universidades de Portugal, Alemanha 
e, mais recentemente, da Universidade de São Paulo (USP), 
instituição onde se consolida atualmente um Grupo de Estudos 
Pessoanos, coordenado pelo professor Caio Gagliardi. Cada 
vez mais esta empreitada exige grupos de trabalho, por vezes 
de caráter multidisciplinar no contexto do que hoje é conhecido 
como digital humanities. Contudo, o método de planejamento 
dos novos esforços editoriais continua sendo muito semelhante 
ao das edições críticas da Equipa Pessoa: revisitar o que já foi 
feito, confrontar com os originais, questionar, identificar lacunas 
ou possíveis melhorias e oferecer ao público novas portas e ja-
nelas para o vasto legado que é a escrita de Fernando Pessoa.

IPSEITAS: Qual o papel de interpretações biográficas, em que 
pesa a análise de teor psicológico do autor, como o livro Vida e 
obra de Fernando Pessoa de João Gaspar Simões, nessa tarefa 
de definir um padrão editorial para a obra?

JÉRÓNIMO: A meu ver, quase nenhum. Pode levar a criar ten-
tativas fantásticas de textos íntimos ou autobiográficos de um 
autor muito introspectivo, a lermos em excesso as suas cartas 
de amor, a falar apenas da sua sexualidade como de um fetiche, 
mas a biografia que interessa, em termos editoriais, não é uma 
de teor psicológico, mas intelectual: Pessoa pode ter tido medo 
da loucura por volta de 1907; mas o que estava a ler para, a 
seguir, escrever tantos escritos sobre o gênio e a loucura? É 
isto último que me interessa mais. Claro: quero saber da avó 
Dionísio e da família Pessoa que encontrou em Lisboa quando 
regressou em 1905; mas quais foram as suas investigações? 
Quando descobriu os termos histeria e neurastenia? É isso que 
tentei responder em edições e estudos anteriores.

JORGE: Mais do que as interpretações biográficas por si mes-
mas, o que resulta marcante para a edição e leitura da obra é 
a importância da questão escrita-vida, que não escapou a Si-
mões, já em 1929 e particularmente no seu livro icônico dos 
anos cinquenta. Esse problema está no núcleo duro da obra 
pessoana, e especialmente na ideia do “drama em gente”. Se 
isto é percebido em chave confessional-biográfica, psicanalíti-
ca ou como exploração lúdica das possibilidades da linguagem, 
depende dos leitores. Os conceitos de autobiografia, confissão 
e ficção são objetivamente constitutivos da obra, são postos 
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em causa e instrumentalizados continuamente nos textos que 
a conformam. Faz-se necessário que o leitor reflita acerca des-
ses conceitos, pois a categorização mesma depende da sua 
participação. Para isso é importante que conte com algumas 
informações biográficas com diferentes graus de historicidade. 
O trabalho de João Gaspar Simões é de grande importância 
e continua sendo fundamental, embora possamos não estar já 
igualmente interessados nas conclusões de algumas das suas 
análises “psicologistas” e possamos corrigir (e tem sido assim) 
muitas das informações histórico-biográficas que ele achou ter 
fixado. Contudo, a compreensão de aspectos do percurso vi-
tal de Pessoa enquanto autor, as instâncias editoriais das suas 
publicações em vida e o desenvolvimento dos seus múltiplos 
projetos, como particularidades do seu processo criativo, são 
todos aspectos que interessaram a Simões e que continuam 
tendo grande importância para uma leitura abrangente da obra. 
As mais recentes edições estão cada vez mais atentas a essas 
informações que contrastam a atividade editorial de Pessoa – 
enquanto esteve vivo – e o seu legado/arquivo. Por outro lado, 
as edições críticas implicam, necessariamente, uma aproxima-
ção ao processo criativo do autor a partir da sua componente 
material. No caso de Pessoa, os editores podem estar mais ou 
menos certos de estarem seguindo com fidelidade a “intenção” 
do autor ou a pragmática materialidade do suporte documental, 
mas sempre as suas próprias convicções e vieses críticos to-
mam parte no jogo interpretativo. Reconhecer isso é importan-
te; não há edição sem leitura, nem leitura sem interpretação, e 
pode haver diversos graus de participação por parte dos edito-
res nas edições, mas eles sempre estão aí; a mediação editorial 
não é transparente, o que não quer dizer que por isso seja con-
denável. Como leitores, e em geral como animais pensantes, 
tendemos a achar sentido em processos causativos ou sequen-
ciais, por isso nos interessa, por exemplo, saber se um texto foi 
escrito antes ou depois de outro, pela mesma mão ou por outra. 
Entendemos nessas sequências uma relação que se tece entre 
dois ou mais elementos de maneira distinta a se a relação fosse 
contrária. Uma cronologia da obra, uma cronologia do desenvol-
vimento dos textos, embora não exista para resolver de maneira 
irrevogável o sentido dos mesmos, faz parte de aquilo que os 
torna, para nós, legíveis e sedutores; essa cronologia constitui 
uma visão biográfica da obra literária como processo vital, em-
bora encenado, nos limites e possibilidades da linguagem.

IPSEITAS: A famosa carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais 
Monteiro, escrita em 13 de janeiro de 1935, parece ter guiado, 
por anos a fio, parte considerável da crítica pessoana. O que vo-
cês pensam a respeito do uso frequente desse documento que, 
ao lado de poemas como “Isto” e “Autopsicografia”, publicados 
em abril de 1933 na Presença, costuma servir de base para a 
interpretação do processo criativo nos heterônimos?
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JERÓNIMO: É uma carta fundamental e foi concebida como 
um testamento por Fernando Pessoa. A meu ver, não serve “de 
base para a interpretação do processo criativo nos heterôni-
mos”, mas para discutir a “verdade” desse processo e a relação, 
como diria Goethe, entre poesia e verdade. Ora, cada pormenor 
dessa carta abre mil e uma questões relevantes e é difícil assi-
nalar outro texto pessoano que gere tantas e tão apaixonantes 
questões linha a linha e palavra a palavra.

JORGE: Pessoalmente, o que mais me interessa é ver como a 
correspondência de Pessoa, em particular as cartas a Casais 
Monteiro, mas também as cartas a João Gaspar Simões, a Ar-
mando Côrtes-Rodrigues, entre outros, podem ser lidas ao lado 
de poemas como “Autopsicografia”, ou então “Tabacaria” ou as 
odes de Reis, e não por cima deles, como se fizessem parte 
de um nível diferente do discurso da obra. A relação que me 
interessa mais nesses textos é de contiguidade, e não de so-
breposição. Se alguma “explicação” pode ser retirada da carta 
a respeito dos poemas é por semelhança, por analogia, uma re-
lação de familiaridade que existe no meio daquilo que podemos 
chamar a “escrita de Fernando Pessoa”. Acho justo que esses 
textos estejam na base de algumas interpretações – são textos 
extraordinários –, e entendo que sejam preferidos pelos leitores 
em contraposição a outros. Porém, como eles, a obra toda, na 
sua incontornável dimensão inconclusiva, é relevante para ler 
“Fernando Pessoa”, o homem implicado na literatura de si pró-
prio. Considero suspeita a posição de um crítico que se conven-
ça de que por ter lido a carta a Casais Monteiro, que foi batizada 
de maneira espúria “carta sobre a génese dos heterónimos”, 
obteve uma imagem definitiva do processo genético ali descrito, 
e que ache que essa imagem é de natureza radicalmente dis-
tinta da oferecida pelas “Notas para recordação do meu mestre 
Caeiro” de Álvaro de Campos. Acho menos interessante ainda a 
posição de outro crítico que leia essa carta e pense que se trata 
de uma cambada de mentiras.

IPSEITAS: Atualmente, parece correto afirmar haver pelo me-
nos três modalidades de pensamento em jogo nos heterônimos: 
o poético, o filosófico e o místico? Vocês acham possível falar 
de um pensamento cultural, político ou pedagógico em escritos 
como, por exemplo, os de Ricardo Reis e os de António Mora 
sobre o paganismo? Qual bibliografia vocês indicariam para o 
estudo dessas diferentes perspectivas?

JERÓNIMO: Não sei bem o que responder. Nem sempre vejo 
um pensamento “místico” nem sempre vejo uma vertente “peda-
gógica”. Talvez fuja parcialmente da questão citando um artigo 
de Antonio Cardiello, “O devir-pagão e o regresso aos deuses”, 
publicado em Nietzsche e Pessoa. Ensaios (2016): “Transcen-
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dendo todas as Igrejas, todos os sistemas, todas as crenças, 
na aceitação superior das diversas verdades em que se possa 
indagar a Verdade, o neopagão admitiria então, segundo a va-
riante perspectivada pelo ortónimo, todos os deuses na larga 
capacidade do seu panteão. O Paganismo Superior ou paga-
nismo transcendental, para Fernando Pessoa, seria ainda uma 
forma de politeísmo supremo, já que, na eterna mentira de to-
dos os deuses, de todas as doxas e de todas as aparências, 
as várias religiões e metafísicas mais não seriam do que frutos 
mitológicos da Verdade, perspectivas do mistério a haver.

JORGE: Acho que haverá quase tantas perspectivas de aproxi-
mação à obra como leitores. É muito difícil destrinçar os limites 
de interesse dos textos pessoanos. Textos exclusivamente filo-
sóficos não são caraterísticos da obra, e por trás dos poemas de 
Reis ou de Caeiro, só para dar um exemplo, existem reflexões 
filosóficas de grande calado que não estão fora do fazer poético. 
O mesmo pode ser dito sobre os textos assinados por Pessoa 
sobre Portugal ou de poemas como “A memória do presidente-
-rei Sidónio Paes”; neles a fronteira entre o poético e o político é 
marcadamente difusa – passe-se o oxímoro por ser pertinente. 
O “drama em gente” implica uma reflexão sobre relações de 
tipo pedagógico, mas a perspectiva é complementar entre, por 
exemplo, o que afirma Campos nas “Notas para recordação do 
meu mestre Caeiro” e o que Pessoa assina na sua carta a Ca-
sais Monteiro acerca do magistério de Caeiro. Os textos pesso-
anos tendem à confluência, embora o resultado dessa confluên-
cia se manifeste por vezes em oposições. São textos em certa 
forma pensados para resistir ao dogmatismo. Sobre a noção 
de magistério na obra pessoana recomendo a leitura do mais 
recente livro de António M. Feijó, acerca de Pessoa e Teixeira 
de Pascoais. Sobre o caso de Mora e Reis, uma das maiores 
dificuldades para a leitura decorre de tratar-se de dois estilos de 
escrita que são frequentemente indistinguíveis, inclusive para o 
próprio Pessoa, que fez que dezenas de textos oscilassem en-
tre um autor e outro, e em muitos casos parece ter desistido ou 
adiado indeterminadamente a tarefa de definir o que pertenceria 
a quem. Recentemente, começamos a conhecer melhor alguns 
textos. Em 2013, Manuela Parreira da Silva apresentou uma vi-
são bastante coesa do que seriam as obras de António Mora, 
numa edição publicada pela Assírio. Em 2016, Jerónimo Pizarro 
e eu publicamos a obra “completa” – veja-se o sentido do termo 
numa resposta anterior – de Ricardo Reis, da qual uma das par-
tes mais relevantes são as diferentes tentativas de elaborar um 
prefácio à obra do mestre Caeiro, tarefa que teve vigência, no 
atelier de escrita pessoano, durante quase vinte anos. Sem dú-
vida, os textos reunidos nas edições mais recentes contribuem 
para a leitura interpretativa de alguns assuntos importantes da 
obra de Pessoa, tais como o “paganismo”, mas, sobretudo, 
essa perspectiva mais ampla ajuda a ver que não há afirmações 
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completas ou cristalizadas a esse respeito. Pelo contrário, nos 
textos e rascunhos faz-se reconhecível um desenvolvimento da 
escrita que instrumentaliza os temas na configuração de estilos 
literários e entidades autorais: os temas estão ao serviço des-
ses estilos e entidades, e não o contrário. Por outro lado, há 
uma fronteira muito cinzenta entre o tipo de interesse por trás de 
fazer mapas astrais, interpretar profecias e escrever centenas 
de versos decassílabos. A importância que queira, por exemplo, 
ser-lhe concedida ao fato biográfico de Pessoa ter conhecido 
pessoalmente Aleister Crowley, o famoso mago inglês venera-
do por Jimmy Page e por Raul Seixas, em 1930, depende de 
diversos fatores, muitos dos quais associados à bagagem inter-
pretativa de cada leitor e às suas próprias crenças e interesses. 
Sobre esse assunto são relevantes, por exemplo, os trabalhos 
interpretativos e historiográficos de Marco Pasi e Steffen Dix. 
Por outro lado, a escrita pessoana associada à maçonaria ou o 
rosacrucianismo também pode ser objeto de estudo, o que não 
necessariamente implica que se esteja a definir qual é o vínculo 
de Pessoa com qualquer uma dessas ordens. Nesse sentido 
são importantes e contrastantes os trabalhos de Pedro Teixeira 
da Mota e de José Barreto. Pessoa oferece uma diversidade 
de assuntos de leitura notável e o leitor pode encontrar muitos 
temas à medida da sua curiosidade; o difícil é pretender que um 
deles possa submeter todos os outros para além de um conceito 
muito generoso de “literatura”. Poderia ser pertinente, porém, 
ter presente que em alguns casos os “temas” tratados por Pes-
soa, ou pelas suas criaturas, lembram o suculento pedaço de 
carne do qual falava T. S Eliot: “The chief use of the ‘meaning’ of 
a poem, in the ordinary sense, may be (...) to satisfy one habit of 
the reader, to keep his mind diverted and quiet, while the poem 
does its work upon him: much as the imaginary burglar is always 
provided with a nice bit of meat for the house-dog” The use of 
poetry and the use of criticism).

IPSEITAS: Jerónimo, no livro Pessoa existe, publicado pela Áti-
ca em 2012, você escreveu: “Para além da indicação de uma 
ordem, falta-nos muitas vezes uma visão de conjunto”. É possí-
vel mensurar as consequências dessa ausência de uma visão 
de conjunto nos trabalhos de crítica e de edição?

JERÓNIMO: Entendo que sim. Não apenas porque já existiram 
vários projetos de «Obra completa» que falharam pela ausência 
dessa visão, e porque já foram escritas várias biografias com ig-
norância do espólio pessoano, mas porque para editar Pessoa, 
embora seja «chato» (e a expressão «que chatice» é muito por-
tuguesa) é preciso percorrer milhares de papéis. Praticamente 
nada está em um núcleo só, e depois interessa, e é relevante, o 
diálogo entre leitura e criação, entre os livros lidos e os papéis 
escritos.
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IPSEITAS: Ainda a propósito do livro Pessoa existe?, na oca-
sião de seu lançamento, você disse ao programa Ler + Ler Me-
lhor, da TV RTP: “Sinto que ultimamente estamos a falar muito 
a sério de Fernando Pessoa, que estamos a torná-lo um objeto 
de culto (...) Sinto que é necessário descontrair mais o discurso 
sobre Fernando Pessoa, (...) tem que ser mais informal...”. Qual 
estratégia podemos assumir na tentativa de conciliar a inves-
tigação crítica com a necessidade de um discurso mais des-
contraído sobre o autor? E quais implicações decorrem dessa 
tendência em tornar Fernando Pessoa um “objeto de culto”?

JERÓNIMO: Nós temos que procurar, a meu ver, ser scholars 
de excelência e investigadores capazes de transmitir o que des-
cobrimos: há textos – como a edição crítica do Livro do Desas-
sossego (2010) – que tem que ter um tom e uma certa dimen-
são; e há outros – tipo Como Fernando Pessoa pode mudar a 
sua vida (2016) – que devem ter outro tom e outras pretensões. 
Num artigo intitulado “O jogo do desassossego” (2014), publica-
do em Central de Poesia II, escrevi: “Talvez seja o momento de 
ensaiarmos uma escrita menos séria, ou melhor, com um tipo 
de seriedade menos solene, em relação a Fernando Pessoa. 
Porquê? Porque acredito que Pessoa preparou uma grande ar-
madilha para a posteridade e que todos nós caímos nela. Creio 
que há dias em que também nós temos de nos equilibrar numa 
só perna como uma íbis, como Pessoa, como quem levita”. Uma 
implicação delicada de tornar Pessoa um objeto de culto é a 
paralisia: fica congelado no tempo, embora ainda esteja por co-
nhecer e, numa entrevista de 1923, ele próprio tenha respondi-
do, em jeito de conclusão, que: “Na eterna mentira de todos os 
deuses, só os deuses todos são verdade”.

Perguntas elaboradas pelos doutorandos Fabrício Lúcio Gabriel de 
Souza (UNB), Mariella Augusta Pereira (UNICAMP) e Rubens José 
da Rocha (UFSCar)
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Fernando Pessoa: Aproximação dialéctica e fenomenológica*
Fernando Pessoa: A Dialectical and Phenomenological Approach

Palavras-chave: Pessoa, Nada, Negação, Fausto, Heteronímia, Filosofia da 
Literatura, Poética da Sensação
Keywords: Pessoa, Nothingness, Negation, Faust, Heteronymy, Philosophy of Literatu-
re, Poetics of Sensation

RESUMO: Este estudo expõe a estrutura filosófica sistemáti-
ca da poesia de Fernando Pessoa. Esta estrutura funda-se nos 
conceitos de negativo, não-ser e nada. A experiência obsessi-
va do nada e a explicação da sua dialética está exemplificada 
principalmente no Fausto: Uma Tragédia Subjetiva. O negativo 
é, em seguida, exposto como a distância entre mim e eu mes-
mo que é a chave da dialética pessoana da subjetividade, entre 
verdade e fingimento, sensação e realidade, pensamento e sen-
timento. A heteronímia é então explicada como esta distância 
de si próprio, i.e., a negação da identidade e “outrar-se”. São 
apresentadas sete teses sobre a heteronímia como conceito po-
ético e filosófico, procurando mostrar-se que ela não deve ser 
considerada uma anomalia, mas antes como o estado normal 
da criação artística, uma vez que o autor e a obra são criados 
simultaneamente. A posição fenomenológica de Alberto Caeiro 
é em seguida apresentada como a solução para os problemas 
dialéticos da obra de Pessoa, e algumas observações conclusi-
vas acerca dos modos da diferença em Pessoa encerram esta 
abordagem dialética e fenomenológica à obra de Pessoa.

ABSTRACT: This paper exposes the systematic philosophical 
structure of Fernando Pessoa’s poetry. This structure is groun-
ded on the concepts of the negative, not-being and nothingness. 
The obsessive experience of nothingness and the explanation 
of its dialectics is best exemplified by Pessoa’s Faust: A Sub-
jective Tragedy. The negative is then exposed as the “distance 
between me and myself” which is the key to Pessoa’s dialectics 
of subjectivity, between truth and pretending, sensation and rea-
lity, thought and feeling. His characteristic heteronymy is explai-
ned as this distance to himself, i.e, the negation of identity, and 
self-otherness. Seven thesis about the heteronymy as a poetic 
and philosophical concept are then presented, arguing that hete-
ronymy should not be considered an anomaly, but rather as the 
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normal state of any artistic creation. Indeed, the author and the 
work are always created at the same time. The phenomenolo-
gical position of the heteronym Alberto Caeiro is then presented 
as the solution to the dialectical problems of Pessoa’s work, and 
some concluding remarks on the ways of difference in Pessoa 
completes this phenomenological and dialectical approach to his 
works.

1. O sistema da poesia pessoana

O valor literário da obra de Fernando Pessoa é insisten-
temente sublinhado desde a sua descoberta, ainda em vida do 
poeta, pelo grupo de Coimbra, da Presença. Mais especifica-
mente, José Régio já em 1927, o saúda pela primeira vez, em 
Portugal, como o mestre maior da poesia portuguesa contem-
porânea1, e Pierre Hourcade (1908-1983) publica em 1930, em 
Paris, dois artigos quase exclusivamente dedicados a Pessoa, 
e começa a traduzi-lo para o francês. Além do aspecto literá-
rio, contudo, a obra de Pessoa envolve uma conceptualização 
filosófica de uma riqueza surpreendente que, a par do aspecto 
mais evidente dos temas ligados à reflexão existencial, apre-
sentam dois aspectos invulgares. São estes (1) o facto de que 
a obra pessoana apresenta uma estrutura filosófica que salta à 
vista. Não se poderia falar de uma infra-estrutura filosófica, uma 
vez que não há uma base conceptual anterior à imaginação po-
ética ou dela isolável, mas deverá falar-se, por um lado, de uma 
estrutura interna teórica que está implicada de modo estranha-
mente evidente em muito da criação poética, e, por outro, da 
permanente acção recíproca entre vida e obra literária. Procu-
rarei mostrar que a construção poética de Pessoa assenta num 
travejamento filosófico claríssimo que, embora esteja entrete-
cido sem hiato com a imagem, a representação e a linguagem 
poéticas, e lhes confira uma clara estrutura conceptual, mesmo 
categorial, não pode, todavia, ser jamais entendido de modo es-
quemático. A poesia não se encontra enquadrada pela estrutura 
conceptual mas, por assim dizer, respira-a. Isto faz de Pessoa, 
para além de poeta, também filósofo, embora do tipo específico 
do poeta-filósofo, tipo literário onde o seu estatuto não me pare-
ce ser inferior à importância da sua obra da perspectiva poética. 
(2) Um segundo aspecto que merece ser muito especialmente 
notado é que esta intra-estrutura filosófica, mesmo se se tomar 
em termos de um pensamento filosófico de cariz não literário 
ou poético, é invulgarmente completa, organizada e, deverá di-
zer-se, até mesmo sistemática. Potenciada – mas, sobretudo, 
actualizada – principalmente pela heteronímia, a diversidade, 
integração e completude da intra-estrutura conceptual aproxi-

1 Cf. Robert Bréchon, Estranho Estrangeiro. Uma Biografia de Fernan-
do Pessoa, trad. M. Abreu, P. Tamen, Círculo de Leitores, Lisboa, 1997, p. 
462.
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ma-se bastante uma sistematização teórica2. Mas isto não signi-
fica, absolutamente, que se pudesse de algum modo substituir a 
criação literária por uma sistematização filosófica sob outra for-
ma literária, uma vez que a integração da forma com o conteúdo 
é, no geral e no particular das diferentes esferas ou elementos 
da criação pessoana, um factor indeclinável da sua expressão. 
É que não há traço de alegoria ou de roupagem literária para 
conceitos filosóficos, até porque quase tudo é explicitamente 
dito – como disse acima, estranhamente manifesto, temático e 
discutido – na poesia pessoana. A integração forma-conteúdo é 
inseparável, e só por abstração ou, como diria Caeiro, quando 
se tem um membro dormente no corpo poético, se pode fazer a 
análise filosófica a que me proponho.

José Gil, algum Eduardo Lourenço ou, com bastante me-
nor amplitude, José Enes, já expuseram os principais parâme-
tros filosóficos da obra pessoana. Sabemos que se trata, nos 
seus traços mais gerais, de uma teoria das sensações,3 de uma 
abordagem do conceito do nada, ou de uma ontologia radical, 
situada para além de toda a metafísica do ente. É conhecido 
que o “drama em gente” da heteronímia dramatiza o desapa-
recimento da unidade do sujeito na modernidade avançada, ou 
numa pós-modernidade4 talvez então já a prenunciar-se como 
consequência inevitável do modernismo.

2. As figuras do não-ser pessoano

No que se segue irei reorganizar resumidamente estes te-
mas na obra de Pessoa, complementando-os com elementos 
de sistematização dialéctica e fenomenológica e procurando 
tornar claros alguns dos grandes eixos das suas relações e in-
teracções conceptuais.

Como se viu, é possível mostrar que a obra de Pessoa irra-
dia, no que toca ao seu alcance filosófico, ontológico ou metafí-
sico, em redor de um centro absolutamente diferencial ocupado 
por um conceito filosófico clássico, o do não-ser, que podemos 
fazer remontar aos alvores da metafísica ocidental. Platão pro-
jeta muito para trás esta concepção, até Parménides de Eleia. 

2 O intérprete mais significativo da obra pessoana da perspectiva filo-
sófica é sem dúvida hoje José Gil. Embora de uma perspectiva diferente e 
servindo-se de uma conceptualização com outras referências, também Gil 
depara-se na obra pessoana com uma configuração sistemática, sobretudo 
na génese dos heterónimos. Trata-se, nomeadamente, de “uma estética que 
permite o nascimento de multiplicidades e a construção do mito do nasci-
mento dessas multiplicidades poéticas (heteronímicas), eis a configuração 
geral do sistema da poesia pessoana. [...] Tudo isto faz sistema: são as mes-
mas distâncias, também, que separam a poética de Caeiro de cada uma das 
poéticas dos seus discípulos.” (José Gil, Cansaço, Tédio, Desassossego, 
Relógio D´´Agua, Lisboa, 2013, pp. 65-66. [itálicos meus])
3 Sobre a “estética do sensacionismo”, cf. ib., p. 62.
4 V. Bréchon, op. cit.
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No diálogo com o nome deste filósofo, lê-se, como vimos, que 
“para que possa ser completamente, o ente possui o não-ente 
do não-ser que não é”, ou numa tradução mais simples “o ser 
participa da não-existência do não-ser, para que possa atingir 
a sua perfeita existência”.5 Independentemente da tradução, a 
ideia-chave é que mesmo o ser perfeito da metafísica parmení-
dea necessita do não-ser do não-ser “para que possa ser com-
pletamente”. Poderá dizer-se que a anulação da mediação é 
necessária como condição da posição da identidade. Esta con-
cepção clássica do ser, restabelecido na sua completude pela 
negatividade reiterada é, sem dúvida, um dos eixos categoriais 
e um problema conceptual da poesia de Pessoa. A dupla nega-
ção, ou negatividade absoluta, e a sua inevitável reflexão são a 
condição da afirmação do ente, que só é “completamente” ou 
“perfeitamente” na sua relação negativa com o não-ser.

Reencontra-se com frequência em Pessoa a sua oposi-
ção e diferença em relação ao mundo e ao outro, a par de um 
não menos significativo distanciamento em relação a si mes-
mo. A este respeito poderá ler-se especialmente o ortônimo, por 
exemplo:

Nada conduz a nada, 
Nada serve de ser [...] 
Nada, e o nada persiste 
Na estrada e no verão; 

ou 

Nada sou, nada posso, nada sigo. 
[...] Não comprendo compreender, nem sei 
Se hei-de ser, sendo nada, o que serei.6

Na poesia ortônima, a negatividade está presente como centro 
gerador de muito da criação poética, que se vai traduzir no que 
o autor denomina por vezes de “intervalo doloroso”. Mas esta 
reiteração do nada, ou da negação, é também transversal à he-
teronímia. Encontram-se traços dela em Álvaro de Campos, na 
prosa do semi-heterónimo Bernardo Soares e em Ricardo Reis. 
Da Ode X deste último é um outro trecho claramente exemplifi-
cativo:

Melhor destino que o de conhecer-se 
Não frui quem mente frui. Antes, sabendo 
Ser nada, que ignorando: 

5 Platão, Parménides 162a, segundo as traduções (alteradas) de M. J. 
Figueiredo e H. N. Fowler, respectivamente (Platão, Parménides, trad. M. J. 
Figueiredo, Lisboa, 2001; e Plato, IV. Cratylus. Parmenides. Greater Hippias. 
Lesser Hippias, trad. H. N. Fowler, Harvard, 1977).
6 PE, 186 e 156. Poemas de 7.9.1927 e de 6.1.1923 respectivamente.
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Nada dentro de nada.7 

A negatividade tem por característica dialética não poder ser 
pensada ou, para o nosso caso, tão-pouco vivida e dita sem se 
negar a si mesma. Parece inevitável que a negação, uma vez 
visada como categoria, se intensifique e reitere. As consequên-
cias disto vão em diferentes sentidos e níveis de complexidade. 
O caso categorialmente mais simples encontra-se no Fausto or-
tónimo:

E hora a hora na minha estéril alma 
Mais fundo o abismo entre meu ser e mim 
se abre, e nesse (...) abismo não há nada...8 

3. O laboratório fáustico e a dissolução do real

O Fausto, em que Pessoa trabalhou episodicamente ao 
longo de toda a sua vida, dramatiza a negação no seu estado 
mais puro, o núcleo negativo, tomado simplesmente, com as 
suas conclusões mais rigorosas. O mesmo rigor da dedução 
das consequências, que parecem desprezar os aspectos mais 
reificados do mundo, com que Pessoa se deleita nos seus tex-
tos políticos e estéticos, encontra-se dramatizada na poesia do 
Fausto. A consequência da reiteração do negativo é aqui expos-
ta sem concessões. Fausto, no seu laboratório conceptual, cria 
a experiência mais mortal da improdutividade do negativo em 
estado puro e definitivo.

A coerência férrea do laboratório de Fausto é claramente 
explicitada nas suas consequências, que se diferenciam prin-
cipalmente em duas vertentes, uma, a da inteligência, que vai 
ser tomada pela questão impossível da origem, outra, a da vida, 
que é sentida num contínuo “horror”, palavra cuja presença ao 
longo do texto é quase obsessiva.9 A negação é aqui simples 
questão pelo não-ser ou ser outro daquilo que é, partindo da 
compreensão de que

[...] tudo é símbolo e analogia! 
O vento que passa, a noite que esfria 
São outra coisa que a noite e o vento – 
Sombras da vida e do pensamento.10

O pensamento começa pelo ser do não-ser, como criação 

7 RR, 17.
8 Fernando Pessoa, Fausto, ed. Teresa Sobral Cunha, Relógio D’Água, 
Lisboa, 2013 [reedição] [=F], 45. Os parênteses no texto são da editora.
9 Para uma análise de aspectos essenciais da dimensão afectivo-on-
tológica da obra pessoana, v. o estudo de José Gil, “Cansaço, Tédio, Desas-
sossego” in op. cit., pp. 93-118.
10 F, 39.
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de significado – “símbolo e analogia” – com a contrapartida de 
que a categorização seja doravante, inevitavelmente, uma ale-
gorização. O ser-outro passa a categoria central do pensamen-
to, e toda a criação de significado tem como consequência o 
carácter ilusório do ser. Dialecticamente, o ser é ser-outro não 
como simples ser-ao-lado de outro ser, mas como todo o outro 
do ser, a negação integral do seu regime de sentido. O trecho 
conclui, naturalmente, alguns versos mais abaixo, retomando os 
elementos evidentes da sombra e da impermanência sob este 
novo regime, que são os derivados primeiros da negação inten-
sificada:

A noite fria, o passar do vento 
São sombras de mãos cujo gestos são 
A ilusão mãe desta ilusão[.]11 

Na concepção do Fausto, a alteridade torna-se uma total 
desigualdade do ente consigo próprio, típico do regime da ima-
gem insubsistente:

Tudo transcende tudo 
E é mais real e menos do que é.12

Pessoa trilha um percurso categorial que está perfeitamente ex-
plícito, e que é reforçado pelos elementos naturais – a noite, o 
vento – que, longe de atenuarem o isolamento, ou darem corpo 
a uma realidade extra-categorial, mostram a facilidade com que 
a vertigem categorial dela se apodera. Por isso pode-se falar 
de uma quasi-sistematicidade do pensamento pessoano, que 
se mostra como totalmente coerente com as formas clássicas 
da dialética no pensamento ocidental (e provavelmente não só). 
Neste sentido, dificilmente se poderia encontrar um criador poé-
tico com uma compreensão filosófica mais clara e aprofundada. 
A experiência filosófica sistemática parece mesmo – num certo 
sentido, e dependendo do gosto – no Fausto relegar para se-
gundo plano a experiência estética, que só pode ser fruída por-
ventura no refluxo do pensamento. Aqui, tudo está literalmente 
aspirado no “Mäelstrom” do negativo, além do ser e do não-ser:

[...] Ah, deve haver 
Além da vida e da morte, ser, não ser, 
Um inominável supertranscendente 
[...] Deus? Nojo. Céu, Inferno? Nojo, nojo.13

Esta é

11 F, 39.
12 F, 39.
13 F, 42.
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Uma noite de Tudo que é um Nada 
Um abismo de Nada que é um Tudo.14

Já nada detém a vertigem e não há muito mais a dizer: “O 
abismo é abismo num abismo.”15 Em conclusão, leia-se ainda o 
verso: “Eu sou o Aparte, o Excluído, o Negro!” Difícil seria exigir 
maior rigor de pensamento.

Este vertiginoso e abjecto regime laboratorial do negativo 
é a origem da questão. A tese é que toda a questão é origina-
riamente ontológica, porque nasce da suspensão do ser e do 
não-ser. Fichte já tinha procurado mostrar que o “o que” (“Was”) 
e o “porquê” (“Weil”) – como resposta à questão “por que?”16 –, 
são as categorias principais em que o absoluto aparece à cons-
ciência. Fausto está obsidiado pela questão em geral, que é a 
questão sobre o que e porque são o ser ou o existir:

Mas que haja espaço, tempo, que haja seres, 
Que haja um mundo, (...) cores, sons, 
Movimentos, mudanças (...)
Que haja qualquer coisa, sim que a haja?17

Daí somos conduzidos à generalização:

Mais que a existência 
É um mistério o existir, o ser, o haver 
Um ser, uma existência, um existir –  [...] 
O que é existir – não nós ou o mundo 
Mas existir em si?18 

Ou mais simplesmente, na inevitável reduplicação auto-referen-
te da questão:

“O que é haver haver? Porque é que o que é 
é isto que é? Como é que o mundo é mundo?”19

Esta essência negativa é obsessiva porque auto-referente 
e conduz não só ao recalcar do seu outro, como também à sua 
expressa abjeção e aniquilação. Aqui o dramatismo do absoluto 
não-outro infecta, a partir do universo inteiro, a relação com o 
corpo e o outro sujeito.

Acordo ao conceber quanto eu odeio 

14 F, 54.
15 F, 60.
16 Ver Ferrer, O Sistema da Incompletude. A Doutrina da Ciência de 
Fichte nas versões de 1794 a 1804, Coimbra, 2014, pp. 174-175.
17 F, 74.
18 F, 104.
19 F, 57.
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Mais do que esta, mais que a humanidade, 
Mas o universo todo [...].20 

Ver-se-á ainda que, passada esta vertigem da reiteração 
de si, a negação do outro é outrossim a razão do ver. Também 
aqui, como lemos em Sartre, “a aparição de outro alguém no 
mundo corresponde a um [...] deslizamento congelado do uni-
verso inteiro, que mina por baixo a centralização que eu, simul-
taneamente, opero.”21 Dramatizado este deslizamento de ordem 
fenomenológica, lemos no Fausto como se segue:

Sinto horror 
À significação que olhos humanos 
Contêm.22

O olhar do outro é a alteridade que ameaça de modo in-
compreensível a auto-referência do eu, o deslocamento, violen-
to para a pura auto-referência, do significado para um outro inte-
rior que não é o meu. A origem da auto-referência, como vimos, 
é anterior ao exercício dos sentidos e, sobretudo, da visão, e 
reside na estrutura conceptual dialéctica do negativo. O para-
digma e origem da auto-referência é o negativo, que permite 
construir os fenómenos de centramento, de auto-centramento, a 
pura repetição (malgré Gil-Deleuze...), que se traduz em deslo-
camentos de sentido, na pergunta em geral, na redução do ou-
tro à imagem, e, com isto, no ver, mas também no fenómeno da 
repulsa. O “odeio a natureza!”, exclamado na Voyage au bout de 
la nuit de Céline, grita em toda esta construção. Antes de mais, 

O mistério de ver, e o horror de verem-me 
Abisma-me,23

– porque o olhar do outro, ou já o seu simples rosto, segundo a 
tradição fichteana, é a natureza amável e livre, ou seja, recon-
ciliada com o sujeito. O olhar do outro não significa, e não é, 
assim, antes de mais, o outro-eu simplesmente, mas o eu outro. 
Ou seja, o objeto da inquietação e do ódio não é, em primeira 
linha, um outro sujeito, idêntico a mim em espelhamento, mas a 
constatação de que a alteridade é também a naturalidade do eu 
sujeito. Fausto sente, assim, a repulsa perante o eu outro:

Ó horror metafísico de ti! 
Sentido pelo instinto, sentido pelo instinto, 

       [não na mente
Vil metafísica do horror da carne, 

20 F,54.
21 J.-P. Sartre, L´être et le néant, 1984, 301.
22 F, 137.
23 F, 150.
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Medo do amor...24

E, em consequência,

Ouvir um riso 
Amarga-me a alma – mas porquê não sei, 
Sinto como um insulto esta alegria – Toda a  

       [alegria.[...]. 
Aqueles corpos! Tenham filhos, vejam 
Seus filhos afogados ante os olhos, 
As filhas violadas a seu ver.25

4. As núpcias da diferença

Ainda antes de abandonar esta leitura do Fausto como ex-
posição mais direta e revoltada das sequelas da negação ab-
solutamente auto-referida, deverá observar-se que a auto-refe-
rência como repetição de si é também a fonte da subjetividade 
reencontrada, sob diferentes formas, em toda a obra pessoana. 
Já encontramos o “haver haver”, ou o “haver eu sou eu”26, a 
que se poderia acrescentar a figura clássica da “alma da alma”, 
ou a curiosa frase: “Casei com a diferença.”27 Este é em geral 
o “Intervalo...”28 e “Intervalo doloroso” referido no Livro do De-
sassossego ou, mais especificamente, “intervalo entre nada e 
nada”.29 A própria preposição “entre” é tomada, no mesmo livro, 
como objecto substantivado de uma reflexão, numa nota acer-
ca do poema “Rio entre sonhos”. Lê-se aí que “a ideia de rio 
é sugerida pela ideia, que ocorre em todos os versos, de uma 
coisa que passa entre, e a ideia de entre é vincadíssima.”30 Este 
“entre”, que nos faz também pensar numa similar substantiva-
ção em Heidegger (“das Zwischen”), multiplica-se em diferentes 
distâncias, entre si e si mesmo, entre si mesmo e a realidade, 
entre eu e o outro e também, significativamente, como se vol-
tará a referir, entre mim e ver, entre o ver e a coisa, ou entre o 
pensamento e a sensação. Assim, tomando alguns exemplos, o 
distanciamento começa por ser em relação a si mesmo:“Longe 
de mim em mim existo.”31 É igualmente uma distância que está 
expressa no conceito da personalidade:  aqui trata-se do “Nexo 
inútil entre o que sou e quem sou.”32 A alma é, pois, simples dis-

24 F, 60.
25 F, 52, 53.
26 F, 53.
27 PE, p. 188. Poema de 9.10.1927.
28 LD, 226.
29 LD, 226.
30 Cit. in Richard Zenith, “Introdução”, in LD, 26.
31 PE, 249.
32 PE,.249.
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tância: “De que é que a minha alma dista?”33; ou é a distância 
entre mim e o agora: “Que há entre mim e o momento?”34 Mas 
a questão do intervalo é projectada pelo ortónimo igualmente 
como tese metafísica:

Deus é um grande intervalo 
Mas entre quê e quê?...35

Este tópico reflete com rigor a grande questão do sujeito que 
se descobre como “auto-posição”, segundo a versão de Fichte, 
para se descobrir que esta mesma auto-posição que o funda e 
constitui abre, necessariamente, também o espaço para um fun-
damento obscuro ainda mais vasto. Este ponto cego da reflexão 
atravessa boa parte do questionamento filosófico posterior que, 
a partir de Schelling, critica o sujeito com base justamente neste 
fundamento impensado e obscuro, o qual, como resultado da 
diferença inerente à sua reflexão própria, abre-se de modo mais 
patente justamente perante a mais pura auto-atividade do sujei-
to. Toda a exposição pessoana que temos vindo a seguir com 
base nesta abertura de um intervalo entre mim e mim (o “haver 
eu sou eu”) é o que permite apontar, por um lado, para o nada e 
o negativo como célula categorial de base da expressão pesso-
ana, como também, por outro, para o impensado sempre além 
do ser. Bernardo Soares diz do modo mais claro esta ligação 
da distância de si mesmo e a interrogação por um fundamento 
além do ser e do não-ser: “Eu, longe dos caminhos de mim pró-
prio, cego da visão da vida que amo, cheguei por fim, também, 
ao extremo vazio das coisas, à borda imponderável do limite 
dos entes.”36 Inspiração semelhante encontra-se em Álvaro de 
Campos “Perante esta única realidade terrível – a de haver uma 
realidade.”37 E leia-se também ainda mais uma vez, no Fausto:

Uma vez contemplando dum outeiro 
A linha da colina majestosa 
Que azulada e em perfis desaparecia 
No horizonte, contemplando os campos, 
Vi de repente como que tudo 
Desaparecer [...] 

e um abismo invisível, uma coisa 
Nem parecida com a existência 
Ocupar não o espaço, mas o modo 
Com que eu pensava o visível.”38

33 PE, 77. Poema de 11.11.1914.
34 PE, 81. Poema de 3.10.1915.
35 PE, 56. Poema de Jan.-Mar. 1913.
36 LD, 147.

37 Fernando Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, Ática, Lisboa, 
1958, [=AC], 93. 
38 F, 44
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A distância de si a si pressuposta pela reflexão vai estar 
também na base de um outro modo de estranhamento de si: 
“Falam na nossa boca lábios que não nos pertencem”39 – segun-
do um tópico de que também se poderiam multiplicar os exem-
plos. A lucidez absoluta da reflexão integral do eu segrega um 
ponto cego que se manifesta, para lá da reflexão, como este 
permanente além.

A principal função da negação em geral e, muito em parti-
cular, na estética de Pessoa, é a produção de alteridade. Como 
se disse, ao desposar o negativo, “Casei-me com a diferença”. A 
produção de alteridade assume diferentes formas, entre as quais 
o estranhamento da consciência em relação a si mesma. Mas 
seria excessivo prosseguir na leitura da negatividade e das suas 
manifestações, conforme expostas no seu estado mais puro, no 
Fausto, onde é explorado até à exaustão o seu significado como 
uma essência totalmente centrada sobre si e redutora da alte-
ridade. Esta essência, que Pessoa apoda inúmeras vezes, em 
cada página do Fausto, de “horror”, é o que o impede, ou pare-
ce impedir, biograficamente a realização pessoal, impondo-lhe 
porventura uma “consciência infeliz” que, pela intensificação do 
seu núcleo vazio, não pode sair de si, conforme é exigido para 
agir, amar ou simplesmente existir.

Mas não poderíamos agora prosseguir na análise nem da 
consciência infeliz nem da ação, ou inação, em Pessoa – para o 
que não faltaria aliás material no Livro do Desassossego. Nem, 
por outro lado, enunciar a questão biográfica do alegado fracas-
so existencial do poeta que, pelo contrário, a meu ver, tematiza 
todas as condições desse fracasso e cultiva-as mesmo, de tal 
modo que a sua transformação em arte e pensamento é o modo 
de o objetivar e afastar de si. Houve, parafraseando o poeta, 
que “passar além da dor”.

A dialética, embora centrada no não-ser e no negativo, co-
nhece também uma interpretação mais branda, pela qual este 
vazio absoluto, na base da loucura da auto-referência negativa 
de Fausto, assume formas diversas. Se prosseguirmos no ca-
minho sistemático que o desdobramento heteronímico da obra 
de Pessoa sugere, observa-se que o denominado “outrar-se” do 
poeta pode, com inteira naturalidade, ser lido a partir do negati-
vo entendido dialeticamente como alteridade, ou ser-outro. Se a 
negação intensificada e reiterada em si produz a estrutura cate-
gorial do Fausto, a negação simples está na base do ser-outro 
da heteronímia, ser-outro simples, ou imediato, cuja reiteração é 
apenas repetição e diferença, e não mais a mortal reiteração de 
si que ameaça o ortónimo, e de que este no Fausto parece fa-
zer a catarse, objetivando-a de modo justamente a não a trazer 
consigo. A esta repetição simples da negação como outro, e não 

39 FP, 85. Poema de 27.4.1916.
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mais negatividade pura, corresponde agora não uma intensifica-
ção voraz, mas uma multiplicação. Já no seu devaneio infantil, 
conforme menciona na sua Carta a Casais Monteiro sobre a 
génese dos heterónimos, Pessoa criou aquele que parece ser 
o primeiro precursor dos heterónimos, o Chevalier de Pas, que 
bem poderíamos traduzir pelo Cavaleiro do Não.

Desta perspectiva, o que Hegel, na sua análise da nega-
ção, denominou a negação simples, traduz-se bem no outrar-se 
pessoano. Casado com a diferença, o eu mantém-na como ne-
gatividade absoluta, intensificando-a, mas, uma vez objetivada, 
pode também reemergir sob a forma da multiplicação do ser-
-outro. A heteronímia é, assim, uma outra face da negatividade, 
que se mantém temática tanto no ortónimo quanto nalguns dos 
heterónimos.

5. A fábrica dos heterónimos

Na sua informada e notável biografia de Pessoa, Robert 
Bréchon apresenta uma explicação, sem dúvida correta, em 
parte, da heteronímia. Esta “é um método experimental para ter 
pensamentos e sensações, emoções e crenças novas, capazes 
de nos fazer sair da personalidade cristalizada, moldada pelo 
nosso carácter, a nossa educação, a nossa herança cultural [...]. 
Levei muito tempo a compreender a profunda verdade da hete-
ronímia. Pensamos que temos opiniões seguras, crenças fun-
damentadas e até uma fé que julgamos ser a única verdadeira, 
mas há outros que estão igualmente seguros das suas opiniões, 
das suas crenças, da sua fé, diferentes das nossas. [...] Caeiro, 
Reis e Campos são posturas da consciência de Pessoa diferen-
tes daquela que lhe é mais natural.”40 A questão seria, segundo 
esta descrição, ou explicação, a de o autor poder, pela hetero-
nímia, assumir crenças ou modos de ser que não os preponde-
rantes na sua consciência, colocar-se no lugar de outro. Se isto 
não é incorreto, passa, parece-me, ao lado do mais importante. 
A heteronímia é, sem dúvida, desenvolver traços diferentes, e 
até contraditórios de uma personalidade de modo a poder co-
locar-se no lugar de um outro. Ela tem, é certo, alguma relação 
com o aprofundamento e desenvolvimento que Pessoa faz do 
programa, expresso sobretudo em Álvaro de Campos, de “sentir 
tudo de todas as maneiras”. Esta ultrapassagem até à anulação 
do ponto de vista único e do isolamento do sujeito é parte do 
processo heteronímico. Uma das condições deste processo de 
impersonalização está sem dúvida descrito em trechos como o 
que se segue, do Livro do Desassossego: “Há criaturas que são 
capazes de sofrer longas horas por não lhe ser possível ser uma 
figura dum quadro ou dum naipe de baralho de cartas. Há almas 
sobre quem pesa como uma maldição o não lhes ser possível 

40 Bréchon, op. cit., 216-217.
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ser hoje gente da idade média. Aconteceu-me deste sofrimen-
to em tempo. [...] Poder sonhar o inconcebível visibilizando-o é 
um dos grandes triunfos que não eu [sic], que sou tão grande, 
senão raras vezes atinjo. Sim, sonhar que sou por exemplo, si-
multaneamente, separadamente, inconfusamente, o homem e a 
mulher dum passeio que um homem e uma mulher dão à beira-
-rio.”41 Ou, teorizando este processo de sentir multiplamente em 
termos gerais: “O mais alto grau de sonho é quando, criado um 
quadro com personagens, vivemos todas elas ao mesmo tempo 
– somos todas essas almas conjunta e interactivamente. É in-
crível o grau de despersonalização e encinzamento [sic] do es-
pírito a que isso leva, confesso-o [...]. Mas o triunfo é tal!”42 Mas 
perante isto, se a razão da heteronímia residisse somente aqui, 
seria insuficiente ser somente quatro ou cinco heterónimos, pe-
rante este programa bem mais vasto de ser todas as perspecti-
vas e todas as sensações, separada e simultaneamente.

A heteronímia deriva, por isso, de diversos factores.
(1) É provocada, em primeiro lugar, pelo ao processo de 

ser-outro imediato que pertence ao eu que reflete sobre si, que 
já caracterizei suficientemente acima. Todo o espaço da refle-
xão é também a possibilidade de ver-se de fora, como objeto, 
identificar-se consigo além e fora de si, um devir-outro.

(2) Em segundo lugar, obedece também ao programa sen-
sacionista de não se ficar encerrado na perspectiva de um eu. 
É, assim, um programa irónico e crítico de afastamento relati-
vamente a todas as opiniões e naturalidades do carácter e das 
convicções. Se bem se pode dizer, em termos pessoanos, que 
desconhecer é conhecer-se, segundo o autor “desconhecer-
-se conscienciosamente é o emprego activo da ironia.”43 Neste 
sentido, bem apreendido pelo passo supracitado de Bréchon, 
é uma postura de desenraizamento e universalismo tipicamen-
te modernos, que Pessoa encarna, acentuando-o de modo por 
vezes sofístico. A centralização de toda a atividade subjetiva na 
sensação provoca, de modo aparentemente inevitável, a perda 
da identidade, que é construída no “eu penso” da inteligência. 
Sentir integralmente conduz e consiste em sentir tudo de todas 
as maneiras porque sentir é desidentificar, devir-outro ou perder 
o ortónimo: despessoalizar.

(3) Em terceiro lugar, talvez um dos pontos filosoficamen-
te mais importantes, e que não está de modo nenhum apreen-
dido no excerto de Bréchon, a heteronímia é um processo de 
objetivação simples que é uma necessidade inerente do eu. O 
desejo do reconhecimento pode assumir diferentes formas, en-
tre as quais as formas redutoras à identidade da consciência, 
mesmo que negativa, como vimos no caso do Fausto. O modo 
mais completo do reconhecimento é, porém, o que Hegel de-

41 LD, 172-173.
42 LD, 444.
43 LD, 165.
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nomina “encontrar-se a si mesmo no seu outro”, ou seja, a de 
que o mundo objetivo esteja impregnado, ou formado pelo eu. O 
heterónimo, neste contexto, é a projeção objetivada do eu, que 
pode então romper a barreira do seu isolamento e encontrar-
-se como eu-outro numa obra. Neste sentido, a heteronímia, em 
termos hegelianos, encerra uma teoria da arte ou, melhor, é a 
própria condição artística. Lê-se, assim, nas Lições de Estética 
de Hegel, “a necessidade universal e absoluta de que brota a 
arte [...] encontra a sua origem em que o homem é uma consci-
ência pensante, ou seja, que torna para si o que ele é, e o que, 
em geral, existe. As coisas da natureza são só imediatamente e 
uma vez, mas o homem, como espírito, duplica-se [...] intui-se, 
representa-se, pensa e só por este ser-para-si ativo é espírito.”44 
Esta duplicação do eu no seu outro, contudo, é a verdade da 
falsa duplicação do nada que encontrámos no Fausto. O que 
espanta é que a heteronímia, como instrumento óbvio de au-
to-objectivação e reconhecimento não seja a norma, mas uma 
excepção nos procedimentos artísticos e criativos em geral. Se-
ria de esperar que fosse o processo natural da criação artística, 
sendo a ortonímia um caso excepcional de devir-idêntico. O po-
der expressivo da heteronímia deriva de que é a descoberta de 
um processo comum e forçoso que subjaz esquecido, mesmo 
sob a superfície da autoria.

(4) Por isso, em quarto lugar, a heteronímia é um instru-
mento poderosíssimo de auto-conhecimento. Só assim se en-
tendem afirmações como: “Fingir é descobrir-se.”45 Porque o co-
nhecimento de si é também a formação de si, a criação do autor 
juntamente com a obra é um processo evidente e natural, que 
Pessoa se limita a tornar explícito, o que ainda mais se confirma 
pelo facto de que o próprio ortónimo acabará por se assumir 
também como mais um participante do jogo heteronímico. Por 
este jogo, os diferentes traços e potencialidades da personali-
dade são cuidadosamente representados, distinguidos, desen-
volvidos e objetivados, o que conduz a um auto-conhecimento 
muito mais completo do que o que é dado na ortonímia. Tam-
bém aqui só surpreende que um procedimento tão óbvio de au-
to-estudo não tenha sido descoberto e praticado mais cedo.

(5) Mas a heteronímia é também teoria da criação artística 
num outro sentido. Ao representar ou expor não só o objeto ar-
tístico mas, juntamente e ao mesmo tempo que ele, o seu autor, 
a heteronímia permite representar o próprio processo da cria-
ção artística. Todo o processo de representação que parte do 
autor está, normalmente, juntamente com o autor, omisso. De 
modo similar às gravuras de Escher, onde o representante ou o 
observador está representado na representação – com tudo o 
que isto tem de paradoxal, porque remete sempre para um ato e 

44 Hegel, Werke 13, 50-51..
45 F. Pessoa, Livro do Desassossego, I, ed. Teresa Sobral Cunha, Pre-
sença, Lisboa, 1990, 240.
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realização subjetivos por princípio jamais representáveis como 
objeto46 – também em Pessoa o criador é criado juntamente 
com a criação. Isto, que é normalmente do domínio dos fac-
tos, havendo na obra apenas a representação de uma parte do 
quadro geral do processo da criação, surge aqui simplesmente 
reproduzido integralmente. O sujeito representante está, assim, 
literalmente representado na representação, e a tese é que ele 
existe tanto mais quanto mais claramente fica representado. É 
assim patente que o essencial da representação artística é não 
o objeto, mas o ato criativo que está na base de toda a repre-
sentação. Por isso a heteronímia é uma reflexão ou teorização 
da criação artística e da própria subjetividade.

(6) Mas refira-se também, na sequência do ponto anterior, 
que esta auto-criação do criador que é, afinal, um elemento cen-
tral da arte, realiza uma auto-referência objetivada de tal modo 
que evita a armadilha fáustica da subjetividade representada 
como buraco negro. Temos, na heteronímia, não só um outro 
eu mas também, como se viu, um eu-outro, eu naturalizado, 
objetivado que permite reconciliar o sujeito com o seu mundo. A 
importância da auto-objetivação não é reproduzir-se, mas per-
der-se como condição de reconciliação.

(7) E finalmente, por todas estas razões, a criação hete-
ronímia é um vasto estudo sobre a ligação e a interação entre 
a literatura e a vida. Torna-se evidente que a consciência tanto 
mais se preenche e enriquece quanto maior a sua capacidade 
de operação e objetivação. E, consequentemente, encontra-se 
no “outrar-se” pessoano uma demonstração da capacidade for-
mativa e auto-formativa da literatura, e que se é verdade que o 
autor cria a obra, não o é menos que a obra forma e constitui o 
autor, que toda a ação ou criação é reflexiva, formando tanto o 
autor quanto a obra. Nos termos de Pessoa, “Toda a literatura 
consiste num esforço para torna a vida real”47 ou, “Há metáfo-
ras que são mais reais do que a gente que anda na rua.”48 Em 
suma, “sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo.”49

Com base nesta breve tematização dos aspectos iniciais 
do estudo da intra-estrutura categorial da obra de Pessoa, po-
demos avançar para um esboço breve do desenvolvimento con-
ceptual sistemático que estes aspectos iniciais devem, neste 
contexto, receber.

Em geral, dada a célula germinal da negatividade, os he-
terónimos desenvolvem-se como uma série diferencial, de mo-
dulações da alteridade com relação à negatividade de onde são 
originários. Em Ricardo Reis encontra-se, diferentemente do 
46 Procurei mostrar que a representação do processo de criação artís-
tica é um objecto principal da criação artística em Ferrer, “Hegel – Escher – 
Borges: Figuras e Conceitos da Reflexão”, in Revista Filosófica de Coimbra 
42 (2012), pp. 363-390.
47 LD, 140.
48 LD, 172.
49 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, I (ed. Galhoz e Cunha, 
Ática, Lisboa, 1982, p. 240), cit. in Bréchon, op. cit., p. 519.
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que vimos ser o caso no Fausto, a negatividade transformada 
num mundo habitável a partir, em primeiro lugar, da experiência 
do tempo. Esta vivência mantém-se negativa, mas está mantida 
sobre uma durabilidade tal que

[...] à arte o mundo 
Cria, que não a mente. 
Assim na placa o externo instante grava 
Seu ser, durando nela.50

Os temas partem da temporalidade e brevidade da vida 
humana, para a qual a arte é a glória breve de uma coroa de 
flores, tão breve quanto o pode ser o prazer e o instante. O 
negativo está transmutado numa natureza reconciliada, mas 
dentro dos limites estritos da consciência temporal, em que a 
presença da morte é incessante. A aceitação do destino e do 
prazer permite, todavia, tolerar essa presença. O estilo de Reis 
reflete a forma plenamente desenvolvida e apurada, mas vin-
cada fortemente como forma porquanto retém a marca da não 
naturalidade, do domínio subjetivo e intelectual da expressão, 
forma ainda separada do outro pela finitude e pela temporalida-
de que tingem a reconciliação com uma simultânea perda de si. 
O vincar extremo da forma poética da linguagem faz compreen-
der que a reconciliação é também somente formal, que o seu 
conteúdo está sempre ausente, para lá do tempo, dos deuses 
ou do destino invocados.

Já o Engenheiro Álvaro de Campos encontra em si um ou-
tro efeito patente da negatividade entendida como alteridade, 
ser-outro ou melhor, o outro que é o mesmo porque reconstituí-
do como outro do outro. Assim recuperado, o outro encontra-se 
como sensação à superfície esférica da reflexão do sujeito. O 
real é então fenómeno, transmutado por um lado em sensa-
ções, por outro, em forças, como na proposta de Pessoa “Para 
um Estética Não Aristotélica”, onde o belo é substituído pela for-
ça. O real só é acessível como força e sensação. Mas, a par da 
sensação, o real só pode ser recuperado também na contradi-
ção da reflexão – que é a marca própria também do ortónimo. 
Na poesia do engenheiro naval este aspecto é recorrente em 
passos como o seguinte:

À esquerda, lá para trás o casebre modesto,  
              [mais que modesto. 

A vida ali deve ser feliz, só porque não é    
        [minha.”51

Nesta universalidade das sensações. Campos declara

50 RR, 13.
51 AC, 36.
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“eu adoro todas as coisas 
e o meu coração é um albergue aberto toda  

     [a noite. Tenho pela vida um interesse ávido 
Que busca compreendê-la sentindo muito.   

  [Amo tudo, animo tudo, empresto humanidade a tudo, 
Aos homens e às pedras, às almas e às   

       [máquinas, 
Para aumentar com isso a minha    

       [personalidade. 

Pertenço a tudo para pertencer cada vez   
      [mais a mim próprio.”52

A aceitação de tudo já não é regida aqui, como em Reis, 
pela temporalidade, a finitude e o amor fati, mas pela capacida-
de do eu de se exteriorizar, ou de ser unicamente exterior, de 
modo a se preencher pelos fenómenos e pelas suas manifesta-
ções. A negatividade está mais para trás, encontrada no sujeito 
já transformada em impulso de perda da unidade subjetiva e de 
aceitação da sensibilidade como redenção do pensamento, que 
permanece dela sempre tanto idêntico quanto separado, para 
que dela possa ter consciência. Aqui, o estilo, tendencialmente 
histérico, especialmente na sua fase inicial das grandes Odes, é 
dotado de uma violência que responde à necessidade destrutiva 
do sujeito pensante e da negatividade para que se possa desa-
possar na pura superfície das sensações e das forças que delas 
se dirigem à expressão.

Completa a série principal da heteronímia, que procurá-
mos entender como um quasi-sistema de resposta diferencial à 
negatividade, o mestre de todos os outros heterónimos, Alber-
to Caeiro.53 Na descrição que nas “Notas para a Recordação 

52 AC, 99
53 A propósito também da compreensão de Caeiro, leia-se Paulo Bor-
ges: “Contrariamente ao que escreve Leyla Perrone-Moisés, uma das mais 
interessantes intérpretes de Pessoa, a sua «grande» e «única» «questão» 
não nos parece ser «sempre a identidade almejada e falhada» (F. Pessoa, 
São Paulo, 1982, 72), e antes um excesso de pressuposição de identidade 
e de pretensão à sua consciencialização e totalização que lhe faz ressen-
tir em termos fúnebres todo o pressentimento ou experiência da sua real 
vacuidade e incognoscibilidade. Rejeitando o íntimo «nada» como um ser 
já «tudo», o que o levaria a descentrar-se e perder-se encontrando-se na 
exuberante multiplicidade dos seres e fenómenos do mundo, sem carecer 
imaginá-los em si ou a partir de si, redu-los a mero ponto de partida da so-
lipsista reinvenção do mundo como teatro interno [...]. Isto num enredo onde 
sintomaticamente são sistematicamente exorcizadas todas as emergências 
da alteridade real, como a vida e o amor [...]. Por tudo isto – e salvaguarde-se 
a precariedade de todos estes juízos [...] – a genialidade literária de Pessoa 
pode não ser mais do que o verso de um reverso que seja um não menos 
grandioso insucesso sapiencial” (Paulo Borges, Pensamento Atlântico, Lis-
boa, 2002, 331-332). O comentário de Paulo Borges parece aqui esquecer 
a função sistemática de Caeiro, sublinhada sempre, pelo contrário, por José 
Gil. Por outro lado, Paulo Borges conclui, com reservas, é certo, por um fra-
casso sapiencial e vivencial de Pessoa num campo onde precisamente, pelo 
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do meu Mestre Caeiro” Álvaro de Campos faz do mestre, tudo 
evoca uma clareza e retidão transcendentes. Caeiro permite al-
cançar o extremo oposto de Fausto. Nele, a negatividade es-
gotou-se em si mesma, encontra-se inteiramente anulada, ou 
auto-anulada, de tal modo que o resultado é a sua pura e sim-
ples elisão. Numa aproximação dialética, encontraríamos aqui 
a mediação perfeita. Caeiro é como que o milagre da mediação 
integralmente realizada, o retorno absoluto ao imediato,54 onde 
já o modo da expressão se opõe contraditoriamente ao de Reis. 
Ao máximo artificialismo, que era o traço da essência negativa 
como forma acentuando a evanescência do conteúdo, opõe-se 
a total naturalidade do discurso caeiriano, absolutamente claro 
e direto, formalmente neutro, nem prosa nem poesia. A lingua-
gem encontra aqui a plena naturalidade, porventura como o seu 
país natal. 

A contradição crítica e moderna, que constitui a subjetivi-
dade finita, entre pensamento e sensação, está agora definitiva-
mente conciliada numa unidade de forma e conteúdo que não é 
a da vazia identidade do sujeito. O eu-outro reconciliador da na-
tureza e do espírito está encontrado na mediação auto-anulada 
do negativo. Em termos dialéticos poderia dizer-se que já não 
temos a fúria destrutiva e anuladora da pura essência negativa, 
mas tão-pouco a mera positividade imediata e pré-reflexiva do 
ser. Na verdade, Caeiro só pode resultar do processo de atra-
vessar a contradição e o negativo e passar além, até ao seu 
oposto que, sem o esquecer, tem-nos (o negativo e o positivo) 
em si reconciliados.

6. Conclusão: os modos da diferença em Pessoa

Uma vez que, como se viu, Pessoa se casou com a dife-
rença, para prosseguir seria preciso analisar os modos que a 
diferença assume no seu pensamento. Nessa análise que, por 
exceder os limites deste estudo, não poderei mais do que indi-
car, será necessário analisar o lugar das três formas principais 
da diferença filosófica na obra do autor. São elas nomeadamen-
te a diferença reflexiva, ou seja, a que cria o distanciamento en-
tre eu e eu, cuja função já foi desenvolvida acima; em segundo 
lugar, a diferença crítica, ou seja, a diferença entre o pensar 
e o sentir ou a emoção, cuja importância em Pessoa é fulcral, 

contrário, não seria possível encontrar o menor traço de ignorância no poeta. 
Não há em Pessoa justamente este saber do nada do eu como recuperação 
do mundo? Descrever o percurso que conduz até esta recuperação do ser, e 
percorrê-lo talvez incessantemente é sinal antes do reconhecimento sem ilu-
são da condição finita. Quanto à positividade sapiencial e aspectos do êxito 
vivencial do poeta, v. também “Fernando Pessoa e a Consciência Infeliz”, in 
Revista Filosófica de Coimbra, 33 (2008), pp. 203-222..
54 Como observa Gil, a própria relação da alma com corpo é transfigu-
rada. José Gil, op. cit., 30-35.
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como vimos. A este nível, assiste-se na sua obra à criação de 
todo um imaginário poético a partir de um jogo de eclipsamento 
mútuo entre pensamento e sensação, entre pensar e ver. Este 
jogo é constitutivo da imagem poética. E, por fim, em terceiro 
lugar poderá mencionar-se a diferença transcendental, ou seja, 
a diferença entre o objeto visto e a sua visibilidade, ou entre o 
ente e o sentido que o permite apreender. Na verdade, a poesia 
tem por função pôr entre parênteses a realização entificadora 
do real, e substituí-la por uma reflexão transcendental sobre os 
meios expressivos do olhar que permite ver o real. Neste sen-
tido, toda a poesia, não menos que o pensamento filosófico, 
é eminentemente uma atividade transcendental. Também esta 
diferença encontra o seu lugar no pensamento de Pessoa, sob 
a forma da ausência ou perda de sentido, da pergunta, em que 
a diferença entre o ente e o ser é claramente enunciada. Mas 
também o voltar-se para o próprio meio expressivo, ou seja, 
para a condição da mostração poética dos entes é um modo 
de enunciado da diferença transcendental. Este é o sentido das 
passagens onde o autor defende que a criação literária, o saber 
dizer, é a verdadeira instituição de sentido. “Dizer! Saber dizer! 
Saber existir pela voz escrita e a imagem intelectual! Tudo isto é 
quanto a vida vale [...].”55

Mas o desenvolvimento da análise das diferenças decisi-
vas seria já um outro capítulo da investigação filosófica sobre 
Pessoa.

55 LD, 141.
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Caeiro: uma vacina contra a estupidez dos inteligentes
Caeiro: a vaccine against the stupidity of intelligent people 

Palavras-chave: poesia, filosofia, sensação, Fernando Pessoa, Alberto Caeiro.
Keywords: Poetry, philosophy, sensation, Fernando Pessoa, Alberto Caeiro.

“O homem não pode permanecer consciente por muito 
tempo; às vezes tem de se refugiar na inconsciência, pois 
nela vive sua raiz.”

Thomas Mann, Carlota em Weimar

RESUMO. Mais que um heterônimo, Alberto Caeiro é reconhe-
cido como um Mestre por Fernando Pessoa e pelos outros he-
terônimos do universo deste poeta português. As experiências, 
nascidas de sua singular entrega às sensações, nos conduz 
tanto a reflexões críticas, de pertinência filosófica, sobre os do-
mínios e os limites do pensamento, como a uma nova forma de 
experienciar o mundo. Além de acompanhar tal movimento e 
explorar os mecanismos da “lógica” caeiriana, considerando o 
caminho percorrido por Caeiro e o relato de seus discípulos (Ál-
varo de Campos, Ricardo Reis, Antonio Mora e Pessoa), esse 
ensaio buscará também refletir sobre a posição – a de Mestre 
– ocupada por ele no universo pessoano.

ABSTRACT. More than a heteronym, Alberto Caeiro is consi-
dered a Master by Fernando Pessoa and the other heteronyms 
of the universe of this Portuguese poet. The experiences that 
come from his unique dedication to sensations lead us to critical 
reflections of philosophical importance about the domains and 
limits of thought as well as to a new form of experiencing the 
world. This essay not only tracks this movement and explores 
the Caeirian “logic”, considering the path taken by Caeiro and 
the reports from his disciples (Álvaro de Campos, Ricardo Reis, 
Antonio Mora, and Pessoa), but also reflects on the position – 
that of a Master – that he occupies in the Pessoan universe.

I

A pertinência filosófica da obra de Fernando Pessoa é tal 
que, constantemente seus leitores mais afeitos ao cotidiano des-

Gisele Batista Candido

Doutora em Filosofia - Uni-
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se universo encontram em seus escritos ecos e até mesmo re-
ferências que os remetem a diversos autores da filosofia. O pró-
prio poeta português reconheceu que “era um poeta inspirado 
pela filosofia” (PESSOA, Escritos autobiográficos..., p. 19). Com 
efeito, além de seu espólio contar com inúmeros escritos críti-
cos sobre diferentes filósofos, sua poesia também apresenta, 
de certa forma, teor filosófico. Entretanto, o envolvimento entre 
poesia e filosofia na obra pessoana não se configura como uma 
relação óbvia, como se sua poesia fosse apenas um pretexto 
para o desenvolvimento de palpitações filosóficas ou mesmo 
uma simples tentativa de poetizar experiências alheias. Embora 
o poeta reconheça a influência da filosofia, ele imediatamente 
reitera que “não [é] um filósofo com faculdades poéticas” (PES-
SOA, Escritos autobiográficos..., p. 19).

Nesse horizonte, a poesia de Alberto Caeiro revela não 
apenas inspiração filosófica, mas sobretudo uma problemati-
zação do próprio exercício filosófico, que será enfaticamente 
questionado em algumas de suas perquirições mais próprias, 
a saber: a orientação do pensamento e a primazia atribuída ao 
conhecimento.

Como veremos adiante, não podemos negar que em mui-
tos momentos essa crítica caeiriana pode nos lembrar a filosofia 
de Nietzsche, que, por exemplo, em suas Considerações Ex-
temporâneas, enfatiza o prejuízo envolvido na acumulação de 
conhecimento num certo sentido histórico:

Pois nós modernos não temos absolutamente 
nada que provenha de nós mesmos; somente 
na medida em que nos entulhamos e apinha-
mos com épocas, hábitos, artes, filosofias, re-
ligiões, conhecimentos alheios, tornamo-nos 
dignos de consideração, a saber, enciclopé-
dias ambulantes... (NIETZSCHE, F. Segunda 
Consideração Intempestiva, p. 34)

Tal crítica em Caeiro, no entanto, constitui apenas uma 
etapa da experiência proposta por sua poesia, como uma opor-
tunidade para desintoxicação do acúmulo civilizatório. Desse 
momento decorrerá, por exemplo, uma percepção mais nua da 
natureza, que bem poderia ser comparável às reflexões de Mer-
leau-Ponty sobre Cézanne:

Percebemos coisas, entendemo-nos sobre 
elas, estamos enraizados nelas, e é sobre 
essa base de “natureza” que construímos ci-
ências. Foi esse mundo primordial que Cézan-
ne quis pintar, e por isso seus quadros dão a 
impressão da natureza em sua origem, en-
quanto as fotografias das mesmas paisagens 
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sugerem os trabalhos dos homens, suas co-
modidades, sua presença iminente. (…) Vive-
mos em um meio de objetos construídos pe-
los homens, entre utensílios em casas, ruas 
cidades e, na maior parte do tempo, não os 
vemos senão através das ações humanas das 
quais eles podem ser os pontos de aplicação. 
Habituamo-nos a pensar que tudo isso existe 
necessariamente e é inabalável. A pintura de 
Cézanne suspende esses hábitos e revela o 
fundo de natureza inumana sobre o qual o ho-
mem se instala. (MERLEAU-PONTY. O olho e 
o espírito, p. 128, 131)

Apesar dessas e de tantas outras possíveis convergên-
cias, o caminho aberto e percorrido por Caeiro, como veremos, 
é peculiar em suas transformações e originalmente conciliatório 
em sua potencial plenitude, experiências inseparáveis de sua 
ímpar existência poética.

II

Sobre o processo de gênese de Alberto Caeiro, lemos em 
uma carta de Pessoa destinada a Casais Monteiro:

Lembrei-me um dia de fazer uma partida ao 
Sá-Carneiro — de inventar um poeta bucóli-
co, de espécie complicada, e apresentar-lho, 
já me não lembro como, em qualquer espé-
cie de realidade. Levei uns dias a elaborar o 
poeta mas nada consegui. Num dia em que 
finalmente desistira — foi em 8 de Março de 
1914 — acerquei-me de uma cómoda alta, e, 
tomando um papel, comecei a escrever, de pé, 
como escrevo sempre que posso. E escrevi 
trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de 
êxtase cuja natureza não conseguirei definir. 
Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca pode-
rei ter outro assim. Abri com um título, O Guar-
dador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o 
aparecimento de alguém em mim, a quem dei 
desde logo o nome de Alberto Caeiro. Descul-
pe-me o absurdo da frase: aparecera em mim 
o meu mestre. Foi essa a sensação imediata 
que tive. E tanto assim que, escritos que foram 
esses trinta e tantos poemas, imediatamente 
peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, 
os seis poemas que constituem a Chuva Oblí-
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qua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e 
totalmente... Foi o regresso de Fernando Pes-
soa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. 
Ou, melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa 
contra a sua inexistência como Alberto Caeiro. 
(PESSOA, Alguma Prosa, p. 52)

Embora essa versão sobre a criação do “mestre” seja, em 
certa medida, colocada em questão por estudos dos manus-
critos da obra pessoana1, nem por isso torna-se menos perti-
nente considerá-la. Cientes também do apreço de Pessoa pela 
criação de mitos, a escolha por tal versão e a necessidade de 
expressá-la não parece ser gratuita: ela compõe a história de 
Caeiro (de outros heterônimos e do próprio ortônimo) e pode 
contribuir para iluminar aspectos de sua natureza. Encontramos 
nos escritos de Rudolf Lind observações que também corrobo-
ram com essa abordagem:

Não há, pois, na carta, uma única referência 
aos programas estético-literários que, original-
mente, tal como no-lo mostra o espólio, apa-
drinharam o nascimento dos heterónimos. Não 
nos repugnaria concluir que o poeta manhoso 
se decidira, em 1935, a cultivar consciente-
mente a sua própria lenda, apresentando-se 
aos amigos mais jovens como o pai involuntá-
rio de três personagens poéticas e ocultando, 
propositadamente, todas as considerações 
de ordem teórica e programática que haviam 
precedido o nascimento delas. (LIND, Estudos 
sobre Fernando Pessoa, p. 100)

Sem cair no mérito de determinar se foi consciente ou não 
a escolha pessoana por salientar que a primeira tentativa de 
criação do mestre heterônimo nasceu de uma espécie de brin-
cadeira, “fazer uma partida ao Sá Carneiro”, chama-nos aten-
ção a sintonia dessa circunstância – o jogar remete também à 
ingenuidade da infância, momento privilegiado para se envolver 
pela criatividade lúdica – com o caráter também lúdico, ingênuo 
e, porque não, infantil de Alberto Caeiro, que insiste em com-
parar seu modo de sentir ao de uma criança e diz: “Nunca fui 
senão uma criança que brincava” (PESSOA, Poesia Completa 
de Alberto Caeiro, p. 94).

1 Conforme Richard Zenith, a verdadeira ordem cronológica da obra 
caeiriana é distinta da ordem estabelecida por Pessoa. Assim como o tal dia 
triunfal, em que o poeta português diz ter escrito trinta e tantos poemas a fio, 
não existiu da maneira como foi narrada por ele. A escrita desses poemas 
envolveu uma extensão de tempo bem maior: “Houve, se não um dia, um 
mês triunfal – março de 1914 – confirmado pelos dados dos manuscritos” 
(ZENITH, Caeiro Triunfal, p. 221).
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Configurando sua recusa em crer num Deus abstrato ou 
carnalmente ausente, o poeta ingênuo opta, inclusive, por en-
carnar o seu Cristo em uma criança brincalhona e afirma que 
esse Cristo-criança: “A mim ensinou-me tudo./ Ensinou-me a 
olhar para as coisas” (PESSOA, Poesia Completa de Alberto 
Caeiro, p. 29). Longe de qualquer idealização e generalização, 
esse deus-criança-encarnado mostra-se absolutamente huma-
no e particular em suas atitudes, que são enfaticamente infantis:

Num meio-dia de fim de primavera/ Tive um 
sonho como uma fotografia,/ Vi Jesus Cristo 
descer à terra./ Veio pela encosta de um mon-
te/ Tornando outra vez menino,/ A correr e a 
rolar pela erva/ E a arrancar flores para as 
deitar fora/ E a rir de modo a ouvir-se de lon-
ge./ (...) É uma criança bonita de riso natural./ 
Limpa o nariz ao braço direito,/ Chapinha nas 
poças de água,/ Colhe as flores e gosta delas 
e esquece-as./ Atira pedras aos burros,/ Rou-
ba a fruta dos pomares/ E foge a chorar e a 
gritar dos cães./ E, porque sabe que elas não 
gostam/ E que toda gente acha graça,/ Cor-
re atrás das raparigas/ Que vão em ranchos 
pelas estradas/ Com as bilhas às cabeças/ E 
levanta-lhes as saias. (PESSOA, Poesia Com-
pleta de Alberto Caeiro, p. 28)

Ainda que em sonho, a existência desse deus é necessa-
riamente vivenciada por Caeiro, e mais, a relação direta entre o 
deus e o poeta é estabelecida de forma lúdica, através de uma 
brincadeira: “Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas/ No de-
grau da porta de casa,/ Graves como convém a um deus e a um 
poeta...” (PESSOA, Poesia Completa de Alberto Caeiro, p. 31).

A ingenuidade do olhar infantil, livre dos vícios do hábito e 
do conhecimento, se achega ao mundo de forma aberta, sem 
determiná-lo previamente. Assim ele é capaz de se surpreen-
der, uma vez que tudo se mostra como novidade diante dessa 
perspectiva pueril. O pasmo advindo de tal olhar será uma das 
principais características cultivadas por Caeiro, sobretudo quan-
do ele quer explicitar sua forma de sentir o mundo: “Como uma 
criança antes de a ensinarem a ser grande,/ Fui verdadeiro e 
leal ao que vi e ouvi” (PESSOA, Poesia Completa de Alberto 
Caeiro, p.146). Ademais, sua “aprendizagem de desaprender” 
(PESSOA, Poesia Completa de Alberto Caeiro, p.49) – método 
absolutamente necessário para se despir de todas as interferên-
cias culturais e intelectuais – não é nada mais que uma forma 
deliberada de retomar esse contato ingênuo e primordial com 
o mundo. Caeiro defende que o seu modo de sentir, em certa 
medida, é como o de uma criança que acabara de nascer: “Sei 
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ter os pasmo comigo/ Que tem uma criança se, ao nascer,/ Re-
parasse que nasceu deveras...” (PESSOA, Poesia Completa de 
Alberto Caeiro, p. 19).

Sabemos que a noção de infância ocupa um lugar privile-
giado no universo de Pessoa. Não é de se estranhar, portanto, 
que o seu mestre, até nas circunstâncias de sua gênese, seja 
aquele que tem a relação mais íntima com ela.2

O projeto de “fazer uma partida ao Sá Carneiro” pode ter 
sido malogrado, mas talvez não seja exagero dizer que desse 
lapso nasceu uma nova partida: um jogo entre Pessoa e Caeiro. 
O surgimento deste último não está condicionado a qualquer 
vontade deliberada. O poeta português escreve que quando 
pretendia criar Caeiro, apesar de todo o seu esforço, este não 
surgia; à revelia de sua vontade e como que brincando com sua 
autonomia, o mestre heterônimo só veio ao mundo quando ele 
finalmente desistiu de criá-lo, assumindo ainda personalidade e 
vida próprias, sensivelmente distintas do originalmente planeja-
do por seu, por assim dizer, criador. Nesse circuito, o jogo entre 
criador e criatura torna-se ambíguo. Para José Augusto Seabra, 
“as criaturas são aqui criadas por e para a criação” (SEABRA, 
Fernando Pessoa ou o poetodrama, p. 90). Com efeito, a pre-
sença de Caeiro surge imperiosamente e arrebata de tal forma 
o seu criador, que este confessa sentir-se apenas como meio e 
não senhor dessa criação. Além de ser completamente tomado 
por essa presença, sem ser capaz de suspendê-la, manipulá-la 
ou direcioná-la, Pessoa é como que controlado por ela, tanto 
que sente uma espécie de apagamento de sua própria perso-
nalidade e a sujeição de sua autonomia a uma potência maior, 
que, em contrapartida, o obriga a escrever – como ele mesmo, 
o poeta ortônimo – para que seja possível o retorno a si.

Em Poetas do Atlântico, a propósito de um possível para-
lelismo entre Pessoa e Wallace Stevens, Irene Ramalho Santos 
escreve sobre a relevância e o caráter da experiência de des-
personalização dramática vivida por Pessoa diante da presença 
de Caeiro:

Ambos os textos [a carta, a Casais Monteiro, 
sobre a gênese da heteronímia de Pessoa e 
Notes Toward a Supreme Ficiton de Stevens] 
são representações do modo como um poeta 
entende sua própria identidade (ou ficção de 
identidade) enquanto criador original. Ambos 
necessitam da dramatização de um outro po-
der poético contra o qual a sua independência 

2 Álvaro de Campos também escreve sobre o teor infantil da obra de 
Caeiro: “O que realmente recebemos d’aquelles versos é a sensação infantil 
da vida, com toda a materialidade directa dos conceitos da infancia, e toda 
espitirualidade vital da esperança e do crescimento, que são dos inconscien-
te, da alma e corpo da infância.” (PESSOA, Prosa de Álvaro de Campos, p. 
105)
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criativa tem de ser afirmada e avaliada. (SAN-
TOS, Poetas do Atlântico, p. 243)

Enfim, mais do que ser arrebatado e submetido, Pessoa 
é sobremaneira modificado; ainda que tenha voltado a si, ele 
confessa que depois dessa experiência nunca mais foi o mes-
mo, pois foi transformado, recriado pela presença daquele que 
será então reconhecido como seu mestre, bem como de seus 
principais heterônimos.

III

Alberto Caeiro não foi a primeira personalidade a surgir 
no universo pessoano. Entre os principais heterônimos, ele 
também não é o de idade mais avançada ou o de maior longe-
vidade, não é o mais “experiente”, nem o mais erudito, nunca 
alcançou publicamente qualquer destaque, sua condição social 
é limitada, conheceu poucos lugares, teve acesso a pouca ins-
trução, a estrutura de seus versos pode não parecer muito so-
fisticada ao olhar erudito, e o teor deles, à primeira vista, é de 
uma simplicidade que beira o pueril. Entretanto, a despeito de 
tudo isso, ele é reconhecido como o mestre por personalidades 
tão distintas como Álvaro de Campos, engenheiro viajado, que 
procurou vivenciar toda sorte de experiências e extrapolá-las 
em sua poesia; Ricardo Reis, médico ilustrado, simpatizante da 
monarquia e do classicismo grego, extremamente cioso da or-
dem da vida e de seus versos; Antonio Mora, personalidade de 
índole filosófica, que passou parte de sua vida em uma espécie 
de hospício; Fernando Pessoa, não somente o criador de Caei-
ro, mas também demiurgo de todo um universo. Em vista de 
todos os pormenores mencionados há pouco – detalhes que, 
se não fosse pela negativa das condições, poderiam justificar a 
posição central desse heterônimo – é difícil não se ver envolvido 
pela questão: o que faz de Caeiro o mestre?

Em um dos textos de Notas para a recordação do meu 
mestre Caeiro, ao refletir sobre as metamorfoses que a influên-
cia caeiriana operou em Ricardo Reis, em Fernando Pessoa, 
em Antônio Mora e em si mesmo, Álvaro de Campos faz refe-
rência a uma “reacção à Grande Vaccina” (PESSOA, Prosa de 
Álvaro de Campos, p. 103). Segundo Campos, a obra de seu 
mestre forneceu a Ricardo Reis a sensibilidade que lhe faltava 
para sua transformação de um pagão latente em um pagão de 
fato. Foi também depois de ler O Guardador de Rebanhos que 
Reis passou a escrever poemas e “a saber que era organica-
mente poeta” (PESSOA, Prosa de Álvaro de Campos, p. 102). 
Nas palavras do próprio Ricardo Reis:
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Quando pela primeira vez, estando então em 
Portugal, ouvir ler O Guardador de Rebanhos 
tive a maior e a mais perfeita sensação da mi-
nha vida. Rolou-se-me de sobre o coração, 
de repente, todo o peso da nossa civilização 
postiça, todo o peso do cristianismo ativo cuja 
sombra jaz sobre a nossa alma. Respirei outra 
vez a grandeza, a força e a singela perfeição 
das grandes emoções primitivas, que vinha 
da natureza sem datas das almas. (PESSOA, 
Ricardo Reis - Prosa, p. 65)

Antonio Mora vivia atrás de uma verdade sobre a qual pu-
desse desdobrar suas especulações filosóficas, “passava a vida 
a mastigar Kant e a tentar ver com o pensamento se a vida tinha 
sentido. (...) Encontrou Caeiro e encontrou a verdade” (PES-
SOA, Prosa de Álvaro de Campos, p. 102). Mora era como um 
corpo sem alma até que a influência de Caeiro lhe deu uma 
alma, uma motivação central; desde então, ele se dedicou a for-
malizar, isto é, construir um sistema filosófico a partir das expe-
riências contempladas nas palavras de seu mestre. A influência 
sobre Álvaro de Campos é tão intensa, que este confessa que 
antes de conhecer Caeiro, não passava de “uma machina ner-
vosa de não fazer coisa nenhuma” (PESSOA, Prosa de Álvaro 
de Campos, p. 102). Só depois de conhecê-lo, ele passou a ser 
ele mesmo. “E de ahi em deante, por mal ou por bem, tenho sido 
eu” (PESSOA, Prosa de Álvaro de Campos, p. 102). Quando 
considera a reação de Pessoa ao seu mestre, Campos pare-
ce estar sensível à pulverização característica da subjetividade 
pessoana: “Mais curioso é o caso de Fernando Pessoa, que 
não existe, propriamente fallando” (PESSOA, Prosa de Álvaro 
de Campos, p. 102). Conforme o poeta-engenheiro, Pessoa só 
conseguiu alcançar a própria individualidade através dos poe-
mas escritos em reação ao surgimento de Caeiro3. “Num mo-
mento, num único momento, conseguiu ter sua individualidade 
– a que não tivera antes nem poderá tornar a ter, porque a não 
tem” (PESSOA, Prosa de Álvaro de Campos, p. 102).

De acordo com a analogia de Campos, como uma “Grande 
Vaccina”, Caeiro provoca reações, transformações na existên-
cia daqueles que se mostram suscetíveis à sua influência. Mas 
qual seria o princípio dessa “Grande Vaccina”? Álvaro de Cam-
pos é direto e decisivo ao falar sobre o seu teor: trata-se de uma 
“vacina contra a estupidez dos intelligentes” (PESSOA. Prosa 
de Álvaro de Campos, p. 103).

A simplicidade de Caeiro é elementar. “Ele, Caeiro, não 
3 Considerando as palavras de Álvaro de Campos e o relato pesso-
ano sobre o episódio da gênese de Caeiro, podemos depreender que, ao 
anular tão enfaticamente a subjetividade de Pessoa, o surgimento de Caeiro 
mostrou de forma exemplar o que realmente compunha a individualidade do 
poeta português: a dispersão, a anulação do eu em prol do outro. Condição 
nevrálgica para a criação e manutenção da pluralidade heteronímica.
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sabe porque vive mas sabe que o não sabe” (BERARDINELLI. 
A poesia de Fernando Pessoa, p. 46). Milênios de acumulação 
cultural, de desenvolvimento intelectual e tecnológico não ga-
rantem necessariamente que o ser humano tenha evoluído ou 
mesmo que a evolução seja algo a almejar. Questões essenciais 
e existenciais continuam sem respostas definitivas, nenhum ca-
minho religioso, filosófico ou social trouxe satisfação ou conhe-
cimento plenos e definitivos e a tecnologia jamais foi capaz de 
alterar de fato o curso da vida ou o Destino do homem. Fausto, 
Tragédia Subjetiva de Pessoa é o emblema radical de todo o 
esforço em vão do conhecimento. Por mais que tenha se empe-
nhado em conhecer, desenvolver, inovar, o ser humano nunca 
deixou de ser aquilo que ele é. Antes, ele parece ter se esque-
cido desse fato primordial. Filho ou imagem e semelhança de 
deus, animal racional, descendente de macacos, agrupamento 
de átomos, sujeito, homem, humano, um nome, enfim, tudo isso, 
na perspectiva caeiriana, é distração enfadonha e sem sentido. 
Nenhuma dessas compreensões foi capaz de dizer o que de 
fato somos ou fazer de nós mais ou menos do que somos. “Es-
sas coisas compreendidas só com a inteligência, nada são e 
nada valem” (PESSOA, Ricardo Reis - Prosa, p. 80). Entretan-
to, envolvido por milênios de acumulação supérflua, inteligência 
estúpida, facilmente o ser humano se esquiva de sua condição 
elementar, ele se distrai, cogita ser tudo isso, se esquece de ser 
aquilo que ele é e confunde aquilo que as coisas são.

A recusa de Caeiro em “ver mais nas coisas que as pró-
prias coisas” (ZENITH, Caeiro Triunfal, p. 211) aplica-se igual-
mente à sua própria condição. No decorrer de sua vida e obra, 
ele procura se despir de toda acumulação, esquecer de tudo 
aquilo que lhe ensinaram, se desvencilhar da noção de homem 
e se desfazer até de seu próprio nome para afirmar que ele não 
é aquilo que fizeram dele, mas sim aquilo que ele verdadeira-
mente sente:

Procuro despir-me do que aprendi,/ Procuro 
esquecer-me do modo de lembrar que me en-
sinaram,/ E raspar a tinta com que me pintaram 
os sentidos,/ Desencaixotar as minhas emo-
ções verdadeiras,/ Desembrulhar-me e ser eu, 
não Alberto Caeiro,/ Mas um animal humano 
que a natureza produziu./ E assim escrevo, 
querendo sentir a Natureza, nem sequer como 
um homem,/ Mas como quem sente a Natu-
reza e mais nada./ (...) Sou o Argonauta das 
sensações verdadeiras./ Trago ao Universo 
um novo Universo/ Porque trago ao Universo 
ele-próprio. (PESSOA, Poesia Completa de 
Alberto Caeiro, p. 72)

Tudo o que aprendemos, pensamos, conhecemos, nasce 
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daquilo que sentimos e, posteriormente, depois da infância de 
nossos sentidos, tudo isso também vem a compor e interferir 
em nossas sensações. Todas as questões abstratas – sobre 
o sentido da existência, a evolução do homem, o mistério do 
mundo e da vida – nascem dessas sensações corrompidas por 
pensamentos, por isso essas questões não têm respostas de-
finitivas, elas não são coisas verdadeiramente sentidas porque 
não existem como coisas, mas apenas como pensamentos abs-
tratos das sensações. “Uma vez mais, é o pensamento, e só o 
pensamento, elemento patológico sempre a insinuar-se, que é 
o responsável pela metafísica do mistério, enquanto que para 
Caeiro o problema nem se chega a por” (SEABRA, Fernando 
Pessoa ou o poetodrama, p. 97). Caeiro ignora, ou melhor, ri 
dessas questões abstratas; aceitando e por isso esquecendo 
o jugo do Destino e fruindo aquilo que a Natureza lhe oferece.

A obra de Caeiro tem, porém, e além d’isto, 
um efeito crítico. Estes versos da sensação 
directa, contraposta a sua alma aos nossos 
conceitos sem naturalidade, à nossa sensa-
ção mental, artificiosa, contabilizada em ga-
vetas, rasga-nos todos os trapos que temos 
por fato, lava-nos a cara da chimica e o esto-
mago dos pharmaceuticos – entra pela nossa 
casa adentro e mostra-nos que uma mesa de 
madeira é madeira, madeira, madeira, e que 
mesa é uma allucinação necessária de nossa 
vontade industrial. (PESSOA, Prosa de Álvaro 
de Campos, p. 106)

A crítica do mestre heterônimo à racionalidade desenfre-
ada, à estupidez dos inteligentes, às abstrações desnecessá-
rias, não corresponde simplesmente à negação despropositada: 
essa crítica faz parte de um propósito maior, a depuração das 
sensações.

Caeiro apresenta-se, antes de mais nada, 
como o poeta das sensações estremes: “A 
sensação é tudo (...) e o pensamento é uma 
doença” – diz ele segundo um texto de Pes-
soa. E este explica que “por sensação enten-
de Caeiro a sensação das coisas tais como 
são, sem acrescentar quaisquer elementos do 
pensamento pessoal, convenção, sentimen-
to ou qualquer outro lugar da alma”. Há nele, 
em suma, uma identificação das sensações 
com o seu objeto, por uma redução, que se 
poderá dizer, fenomenológica operada através 
da eliminação de todos os vestígios da sub-
jetividade. (SEABRA, Fernando Pessoa ou o 
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poetodrama, p. 91)
São as sensações verdadeiras que, expurgadas de toda 

abstração e interferências, nos oferecem a realidade, o mundo 
tal como ele é. Com o perdão da redundância, vir a ser o que 
Caeiro realmente é, ou seja, se colocar em seu devido lugar, 
envolve sentir verdadeiramente o que ele é4: as coisas que ele 
sente. Ao trazer as coisas para o seu lugar próprio, mais do que 
se colocar em seu devido lugar, ele traz também “ao Universo 
ele-próprio.” Sobre esse movimento da vida e obra caeiriana, 
Ricardo Reis escreve:

Ignorante da vida e quase ignorante das letras, 
quase sem convívio nem cultura, fez Caeiro 
a sua obra por um progresso imperceptível e 
profundo, como aquele que dirige, através das 
consciências inconscientes dos homens, o de-
senvolvimento lógico das civilizações. Foi um 
progresso de sensações, ou, antes, de manei-
ras de as ter, e uma evolução íntima de pensa-
mentos derivados de tais sensações progres-
sivas. Por uma intuição sobre-humana, como 
aquelas que fundam religiões para sempre, 
porém a que não assenta o título de religiosa, 
por isso que, como o sol e a chuva, repugna 
toda a religião e toda a metafísica, este ho-
mem descobriu o mundo sem pensar nele, e 
criou um conceito de universo que não con-
tém meras interpretações. (PESSOA, Ricardo 
Reis - Prosa, p. 46)

Provavelmente Caeiro é a única personalidade conscien-
temente plena do universo pessoano, ele não é cindido nem 
se sente incompleto, perdido, estrangeiro ou temeroso. Todos 
os paradoxos, incoerências e desvios de sua obra podem ser 
organicamente absorvidos pela compreensão central composta 
por ela.

Caeiro em que todas, absolutamente todas as 
contradições, rupturas, distâncias, oposições 
se encontram resolvidas e unificadas. Caeiro, 
o mestre da doutrina neopagã de que António 
Mora é o filósofo, realiza a aspiração última 
do projecto heteronímco: sentir tudo de todas 
as maneiras, atingindo a realidade das coisas 
sem deformar. (GIL, O Espaço Interior, p. 21)

4 A certa altura, em um diálogo entre Campos e Caeiro, nos depa-
ramos com a seguinte conversa: “- Diga-me uma cousa. O Caeiro o que é 
para si mesmo? - O que sou para mim mesmo? repetiu Caeiro. – Sou uma 
sensação minha” (PESSOA. Prosa de Álvaro de Campos, p. 100).
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Talvez seja por isso também que a duração de sua vida foi 
tão curta: ele não tinha necessidade de viver mais para estar re-
alizado. Nenhum de seus discípulos, consciente ou inconscien-
temente, assumiu integralmente as suas idéias, nem era essa a 
sua pretensão: “Caeiro não espera que os demais heterônimos 
sejam “naturais” como ele, mas que, captando-lhe a “naturali-
dade”, busquem construir a poesia que a sua visão do mundo 
suscita” (MOISÉS, M. Fernando Pessoa: o espelho e a esfinge, 
p. 158). Mais do que sua “doutrina” das sensações verdadeiras, 
o que parece fazer dele o mestre é o seu exemplo de plenitude5, 
sua capacidade de saber reconhecer e ser exatamente aquilo 
que ele é. “É a minha descoberta de todos os dias./ Cada coisa 
é o que é,/ E é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra,/ 
E quanto isso me basta./ Basta existir para ser completo” (PES-
SOA, Poesia Completa de Alberto Caeiro, p. 91). Sobre a maes-
tria de Cairo, Octavio Paz escreve:

Alberto Caeiro é meu mestre. Esta afirmação 
é a pedra de toque de tôda a sua obra. E po-
deria acrescentar-se que a obra de Caeiro é 
a única afirmação feita por Pessoa. Caeiro é 
o sol e em tôrno dêle giram Reis, Campos e 
o próprio Pessoa. Em todos êles há partícu-
las de negação ou de irrealidade: Reis acre-
dita na forma, Campos na sensação, Pessoa 
nos símbolos. Caeiro não acredita em nada: 
existe. (...) Caeiro é tudo o que Pessoa não é 
e, além disso, tudo o que nenhum poeta mo-
derno pode ser: o homem reconciliado com a 
natureza. Antes do cristianismo, sim, mas tam-
bém antes do trabalho e da história. Caeiro 
nega, pelo mero fato de existir, não somente 
a estética simbolista de Pessoa como tôdas 
as estéticas, todos os valores, tôdas as idéias. 
Não fica nada? Fica tudo, limpo todos os fan-
tasmas e teias de aranha da cultura. (PAZ, 
Signos em Rotação, p. 209)

Na obra do Argonauta das sensações verdadeiras, trans-
formar a forma de sentir implicará necessariamente em trans-
formar a forma de pensar. O título do seu primeiro livro de poe-
mas, O Guardador de Rebanhos, pode ser visto também como 

5 Sobre o efeito provocado por Caeiro, Reis escreve: “[Caeiro] foi para 
mim, como virá a ser para mais que muitos, o revelador da Realidade, ou, 
como ele mesmo disse, ‘o Argonauta das sensações verdadeira’ – o grande 
Libertador, que nos restituiu, cantando, ao nada luminoso que somos; que 
nos arrancou à morte e à vida, deixando-nos entre simples coisas, que nada 
conhecem, em seu decurso, de viver nem de morrer; que nos livrou da es-
perança e da desesperança, para que nos não consolemos sem razão nem 
nos entristeçamos, sem causa; convivas com ele, sem pensar, da realidade 
objectiva do Universo.” (PESSOA. Ricardo Reis - Prosa, p. 74)
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uma referência explícita ao seu labor: “Sou um guardador de 
rebanhos” (PESSOA, Poesia Completa de Alberto Caeiro, p. 
34). Entretanto, curiosamente, no verso inaugural desse livro 
Caeiro afirma: “Eu nunca guardei rebanhos/ Mas é como se os 
guardasse.” (PESSOA, Poesia Completa de Alberto Caeiro, p. 
16) Ele nunca guardou de fato rebanhos, pois seu rebanho é de 
uma ordem diferente do habitual rebanho animal: “O rebanho é 
os meus pensamentos” (PESSOA, Poesia Completa de Alberto 
Caeiro, p. 34), escreve o poeta, e é como se ele os guardasse, 
pois esses pensamentos também são de uma ordem diferen-
te da habitual abstração intelectual e devem ser resguardados 
desta influência. Ele completa: “os meus pensamentos são to-
dos sensações” (PESSOA, Poesia Completa de Alberto Caeiro, 
p. 34).

Os sentidos ocupam um lugar privilegiado nos poemas de 
Caeiro. Enquanto as experiências sensoriais são consideradas 
a forma espontânea e direta de contato com os fenômenos, o 
pensar é visto como uma abstração destes, uma deturpação 
das sensações. Contudo, nem por isso o pensar é deixado de 
lado6, nem essa espontaneidade sensorial é alcançada de for-
ma espontânea. “O que Caeiro tenta rejeitar repetidamente não 
é o pensamento in toto, mas sim o uso especulativo e transcen-
dental do pensamento” (SILVA, L. O materialismo idealista de 
Fernando Pessoa, p. 19). Suas “sensações verdadeiras” não 
são meras sensações. Alcançá-las exige a depuração dos senti-
dos, tarefa que envolve a reflexão crítica sobre o conhecimento, 
sobre a própria reflexão e sobre as influências que podem mar-
car as sensações, a redefinição da subjetividade, ou melhor, do 
eu, a reconstrução da relação desse eu com os fenômenos e, 
por fim, uma nova compreensão do Universo. Essas transfor-
mações não excluem o exercício do pensar, porém, assim como 
as sensações não são meras sensações, no horizonte caeiria-
no, a forma de pensar não corresponde às formas habituais do 
pensamento. Trata-se de um pensamento capaz de suspender-
-se em prol das sensações, por isso o mestre pode dizer: “pen-
so nisto, não como quem pensa, mas como quem não pensa” 
(PESSOA, Poesia Completa de Alberto Caeiro, p. 62).

Como um guardador de rebanhos, nosso poeta pastor in-
tervém no movimento de seus pensamentos para garantir que 
eles não se percam em abstrações; seu esforço consiste em 
conduzi-los à sua condição primeira, promover o seu enlace 
com o sentir. “Só através da absorção do pensamento pelas 

6 Ao comparar a experiência Zen à caeiriana, Leyla Perrone-Moisés 
também diz que o mestre heterônimo não nega absolutamente o pensar: 
“nem o Zen, nem Caeiro, ao recusarem o intelectualismo e ao promoverem 
o conhecimento sensorial, pretendem que o homem deva ser só instintos. 
O próprio do animal humano é ter essa mente-corpo capaz de um conhe-
cimento que é ao mesmo tempo físico e “espiritual”. O que se nega aí é o 
pensamento analítico e o que se exalta é um pensamento sintético, também 
exclusivo do homem” (PERRONE-MOISÉS. Fernando Pessoa. Aquém do 
eu, além do outro, p. 124)
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sensações se pode realizar sua identificação mútua: exterior às 
sensações o pensamento é uma excrescência, se não um vírus 
corruptor, que chega por vezes a perturbar a saúde do poeta, 
pondo em causa a sua “objetividade”” (SEABRA, Fernando Pes-
soa ou o poetodrama, p. 92). O pensamento nasce das sensa-
ções e torna-se abstrato quando se afasta ou tenta suplantá-las.

Marcada enfaticamente pela crítica às interferências das 
abstrações do pensamento sobre a vida, a obra de Caeiro insis-
te em uma volta às coisas mesmas através das sensações, ou 
melhor, ao cabo de todo um processo de depuração dos senti-
dos, não haverá diferença entre o sentir e as coisas mesmas. 
Em um movimento de pura coincidência, as sensações serão as 
coisas mesmas. Esse percurso será marcado por uma espécie 
de fenomenologia das sensações, jogo em que o próprio sentir 
se transforma em objeto dos sentidos. Será, sobretudo, através 
desse recurso que nosso poeta poderá depurar o sentir, dis-
tinguindo-o do pensar abstrato, dos conhecimentos adquiridos, 
das interferências sociais, culturais e, enfim, do hábito infiltrado 
na experiência sensível.

As coisas são brutalmente reais, objecto puro, 
renitentes a qualquer subjectivação ou interio-
rização, absolutamente impenetráveis, porque 
são o que parecem ser, sem profundidade, 
sem logos, simples como a pura superfície. 
De si as coisas são singulares, e se lhes atri-
buo complexificações ou mistificações estou a 
transferir para elas características dos meus 
esquemas mentais. As categorias e esquemas 
apriorísticos da mente não me dão a coisa, 
mas um resultado irreal, sem objectividade ou, 
melhor, se alguma objectividade têm, é ape-
nas enquanto ficção que me imponho a mim 
próprio por me ser útil e agradável na condu-
ção da vida. (COELHO, A. P. Os fundamen-
tos filosóficos da obra de Fernando Pessoa, 
p. 289)

A missão envolvida na “aprendizagem de desaprender”, 
consistirá, portanto, em identificar o alcance das influências e 
dos conhecimentos adquiridos, para deixá-los de lado, desa-
prendê-los em prol de um contato ingênuo com mundo. Além de 
realçar as sensações, através da anulação de seu alcance abs-
trato, o pensamento, nesse processo de aprender a desapren-
der, será exercido também em sua função crítica, auxiliando na 
depuração do sentir.

O empenho em despir as coisas para experimentá-las tal 
como elas são, em promover um retorno às coisas mesmas e 
em arrebanhar os pensamentos que se perderam em abstra-
ções, como podemos constatar, envolve também uma crítica à 
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filosofia, sobretudo ao movimento da metafísica e à valorização 
do intelecto. Contudo, por mais que Caeiro critique a filosofia e 
se recuse a ser classificado como materialista7 ou representante 
de qualquer outro movimento, as experiências promovidas por 
sua poesia apresentam “pertinência ou conseqüência filosófi-
cas” (MARTINS, O erro da filosofia, p. 250). Como uma “grande 
vacina contra a estupidez dos intelligentes”, a obra de Caeiro 
nos leva a questionar de forma radical o papel ocupado pelo 
intelecto e o valor de suas aquisições. Sem que essa crítica se 
esgote em uma simples negação dessa faculdade, como um 
pastor ele conduzirá tal exercício do pensar ao lugar que lhe é 
próprio.

A simplicidade de Caeiro está longe de ser equivalente à 
ingenuidade pueril. Essa frase pode parecer desconcertante 
aos olhos de quem leu, sobretudo no início deste ensaio, insis-
tentes correlações entre o ímpeto da criança e o temperamento 
do poeta. Não obstante as inocências infantil e a caeiriana se-
rem comparáveis em diversos aspectos, um fator as diferen-
cia radicalmente, a saber: a ingenuidade do mestre poeta não 
é nada ingênua. Muito pelo contrário, enquanto a simplicidade 
infantil deriva da condição primária do desenvolvimento ainda 
latente da criança, a simplicidade de Caeiro é fruto de um pro-
cesso sofisticado de maturação, que envolve a supressão de 
todo acúmulo intelectual e uma espécie de depuração do sentir; 
enfim, o aprender a desaprender. Através das observações de 
um mestre Zen, Leyla Perrone-Moisés fala sobre esse percurso 
caeiriano:

Um mestre Zen deixou a consignação seguin-
te: “Antes de me tornar esclarecido, os rios 
eram rios e as montanhas eram montanhas. 
Quando comecei a tornar-me esclarecido, os 
rios já não eram rios e as montanhas já não 
eram montanhas. Agora, depois que me tornei 
esclarecido, os rios voltaram a ser rios e as 

7 Conforme Benedito Nunes, “Alberto Caeiro, que desconhece o pro-
blema da substância, está longe do materialismo, por êle reputado muito 
estúpido – “coisa de padres sem religião e portanto sem desculpa nenhuma”. 
A matéria é uma abstração. Só é real o que vemos. Sensualismo? Não. Se o 
naturalismo abstrai os sêres em proveito do conjunto, do todo, que é a Natu-
reza, o sensualismo, não menos abstrato, tudo reduz a elementos sensíveis, 
a impressões-átomos, desfigurando as sensações, cada uma das quais, de-
ferente das outras, é nova, se sabemos sentir” (NUNES, B. O dorso do tigre, 
p. 220). Já sobre uma possível identificação de Caeiro com a fenomenologia 
husserliana, Luiz de Oliveira e Silva escreve: “Caeiro, no entanto, e este 
facto divorcia-o completamente da fenomenologia contemporânea, não tem 
nenhum interesse em desvelar “um significado imanente ao fenômeno e in-
corporado nele”. Ainda que ele possa parecer ao observador desatento como 
um partidário veemente do slogan de Husserl “Zu den Sachen selbst” na ver-
dade o significado que ele reclama não é senão uma ausência de significado” 
(SILVA, L. O materialismo idealista de Fernando Pessoa, p. 22).
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montanhas voltaram a ser montanhas”. Eis-
-nos já próximos das constatações de Caei-
ro. (PERRONE-MOISÉS. Fernando Pessoa. 
Aquém do eu, além do outro, p. 118)

A trajetória da simplicidade caeiriana não apenas está mui-
to além da compreensão imatura de uma criança, como ultra-
passa também a compreensão do homem civilizado8, que ainda 
se encontra ancorado em camadas de conhecimentos deriva-
dos de experiências indiretas.

8 José Gil também escreve sobre a maturidade caeiriana: “A obra de 
Caeiro encontra-se como o olhar do primeiro homem, mas após a construção 
e a destruição das civilizações que se sucederam na Europa.” (GIL, Diferen-
ça e negação na poesia de Fernando Pessoa, p. 17)
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Keywords: Fernando Pessoa - literature - German Romanticism

RESUMO. Pretendemos neste artigo aproximar aspectos da 
criação literária pessoana da filosofia do primeiro romantismo 
alemão. Fernando Pessoa foi leitor do romantismo alemão. Em 
sua biblioteca particular encontramos livros que comprovam 
esse fato. Para além deste aspecto, há uma consonância entre 
a filosofia do primeiro romantismo alemão e o espaço artístico e 
múltiplo da criação literária pessoana.

ABSTRACT. We intend in this article to approach aspects of 
Pessoa’s literary creation and the philosophy of the first German 
Romanticism. Fernando Pessoa was a reader of the German 
romanticism. In his private library one finds books that prove this 
fact. Furthermore, there is an affinity between the philosophy of 
the first German Romanticism and the Pessoa’s artistic and mul-
tiple space of literary creation.

“O mundo é um indivíduo potencializado, 
assim como o indivíduo não passa de um

universo condensado1.” Márcio Suzuki.

“Sê plural como o universo”. 
Fernando Pessoa

Pretendo aproximar neste artigo, alguns aspectos da obra 
pessoana, dando especial ênfase para o projeto do desassos-
sego e ao desdobramento pessoano, do pensamento filosófico 
dos primeiros românticos alemães, sobretudo dos escritos dei-
xados por Friedrich Schlegel2 e Novalis.

Fernando Pessoa, poeta e criador de heterônimos, foi tam-
bém um leitor voraz: a análise dos documentos do seu espólio e 

*  Financiamento da Fapesp (proc nº 2015/16698-2). 

1 SUZUKI, 1998, p.133.
2 Neste trabalho fazemos referência ao filósofo Friedrich Schlegel e 
em nenhum momento citamos a obra e o pensamento do seu irmão August 
Schlegel. Sendo assim, a utilização do sobrenome Schlegel indica referência 
apenas à obra e pensamento de Friedrich Schlegel.
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da sua biblioteca particular são comprovações deste fato. Entre 
essas muitas leituras, destacamos algumas relevantes para o 
desenvolvimento do nosso trabalho. Em sua biblioteca particu-
lar constam: um livro de Novalis Les disciples à Sais et Les 
fragments3 curiosamente traduzido por Maeterlink4 e outro livro 
intitulado The literature of Germany5 onde existe um capítulo 
sobre o romantismo alemão. A presença destes dois livros no 
espólio pessoano nos revela que Pessoa se interessou pelo ro-
mantismo alemão. Para além destes indícios, encontramos re-
ferência a Schlegel e a Novalis em outros escritos pessoanos.

Para fazer uma análise do primeiro escrito selecionado no 
qual há referência ao romantismo alemão, é preciso antes es-
clarecer quem é o autor deste texto. Trata-se de uma persona-
lidade pessoana cujo nome é António Mora. Mora aparece pela 
primeira vez num projeto pessoano intitulado Na casa de saúde 
de Cascaes, como o próprio nome indica, trata-se de um livro - 
que não chegou a ser publicado - sobre uma casa de tratamento 
psiquiátrico. António Mora, neste projeto exerce o papel de um 
dos doentes, como podemos constatar na seguinte passagem:

...O mais interessante, porém, é o António Mora. É, pelo 
menos, o mais original de todos.

- O mais original?
- Sim, pessoalmente original como pessoa, não clinicamen-

te original. Clinicamente não se afasta em nada do typo de 
paranoico, ou da marcha conhecida da paranoia. É verdade 
que não é simplesmente um paranoico. É também um hyste-
rico. Mas a paranoia é as vezes acompanhada de uma psy-
chonevrose intercorrente. Não ha que extranhar. Nada ha ahi 
de exquisito. Não é nisto que elle é original. É na especie do 
seu delirio, no conteudo, que está todo o interesse. E não 
te digo mais nada...Verás...E dispõe-te para gastares tempo 
com elle, porque vaes ver, ficas interessadíssimo.

-Veremos.
- Garanto-te. Não será preciso apontar-t’o. Conhecel-o logo 

pela toga.
- A toga? O quê! O typo anda de toga? Mas isso tem qual-

quer cousa que vêr com o delirio...?
- Verás, meu velho, verás...Não quero te dizer nada. Não 

quero te tirar o interesse á surpreza.6

Mais tarde, António Mora exercerá um importante papel no 
3 NOVALIS, Friedrich von Hardenberg. Les disciples à Sais et Les 
fragments / de Novalis ; traduits de l’allemand et précédés d’une introduction 
par Maurice Maeterlinck. - Paris. - Bruxelles : Paul Lacomblez 1914.
4 Pessoa foi muito influenciado pelo teatro simbolista de Maeterlink. 
Em seus projetos do Teatro estático encontramos referências ao dramatur-
go belga (Cf: PESSOA, 2010).
5 ROBERTSON, J. G. The literature of Germany. - London : Williams 
and Norgate. - New York : Henry Holt and Company, [19??]
6 [BNP/E3-27/19-B/3-4]
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diálogo entre Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis. 
Num primeiro momento Mora é personagem de um romance, 
e depois se transforma em autor de textos. Assim como Reis, 
Campos e Caeiro, ele fará parte da composição deste drama 
em gente7 pessoano, sendo influênciado por Alberto Caeiro, 
como podemos constatar no seguinte trecho:

O Antonio Mora era uma sombra de veleidades especu-
lativas. Passava a vida a mastigar Kant e tentar ver com o 
pensamento se a vida tinha sentido. Indeciso como todos os 
fortes, não tinha encontrado a verdade, ou o que para elle 
fosse verdade, o que para mim é o mesmo. Encontrou Caeiro 
e encontrou a verdade. O meu mestre Caeiro deu-lhe a alma 
que elle não tinha; poz dentro do Mora peripherico, que elle 
sempre tinha sido, um Mora central. E o resulatdo foi a reduc-
ção a systema e a verdade logica dos pensamentos insticti-
vos de Caeiro. O resultado triumphal foi esses dois tratados, 
maravilhas de originalidade e de pensamento, O Regresso 
dos Deuses e os Prolegomenos a uma Reformação do Pa-
ganismo8.

Neste trecho percebemos a relação entre Mora e a filosofia, 
passava a vida a mastigar Kant. Essa personalidade escreveu 
em prosa e formava ao lado de Pessoa, Reis e Caeiro um con-
traponto com Campos, como podemos constatar em outro tre-
cho de um projeto inacabado intitulado Notas para a recordação 
do meu Mestre Caeiro, assinado por Álvaro de Campos:

Maravilho-me da doutrina de Antonio Mora, e discordo d’ella com 

7 Em Dezembro de 1928 no número 17 da revista Presença, foi pu-
blicada a tábua bibliográfica pessoana e neste texto Pessoa afirma que a 
elaboração da obra dos seus heterônimos (Alberto Caeiro, Ricardo Reis e 
Álvaro de Campos) constituiu um drama em gente, em vez de um drama em 
actos, como atesta a seguinte passagem: “As obras destes três poetas for-
mam, como se disse, um conjunto dramático; e está devidamente estudada 
a entreacção intelectual das personalidades, assim como as suas próprias 
relações pessoais. Tudo isto constará de biografias a fazer, acompanhadas, 
quando se publiquem, de horóscopos e, talvez, de fotografias. É um drama 
em gente, em vez de em actos. (Se estas três individualidades são mais ou 
menos reais que o próprio Fernando Pessoa — é problema metafísico, que 
este, ausente do segredo dos Deuses, e ignorando portanto o que seja reali-
dade, nunca poderá resolver”.) PESSOA, 2000, p.404. Podemos assegurar a 
participação de António Mora neste drama em gente baseados na afirmação 
do próprio Pessoa no seguinte trecho que faria parte de uma obra intitulada 
Aspectos: “Esse Alberto Caeiro teve dois discipulos e um continuador phi-
losophico. Os dois discipulos, Ricardo Reis e Alvaro de Campos, seguiram 
caminhos differentes; tendo o primeiro intensificado e tornado orthodoxo, o 
paganismo descoberto por Caeiro, e o segundo baseando-se em outra parte 
da obra de Caeiro, desenvolvido por um sytema inteiramente differente, e 
baseado inteiramente nas sensações. O continuador philosophico, Antonio 
Móra (os nomes são tão inevitáveis, tão impostos de fóra como as persona-
lidades), tem um ou dois livros a escrever, onde provará completamente a 
verdade metaphysica e practica, do paganismo.(...)” [BNP/E3-20-70 a 72]
8 [BNP/E3-71/A-24 a 26]
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um gesto delicado de afastamento. O mal d’estes homens todos – o 
do Ricardo Reis, do Antonio Mora, do Fernando Pessoa, sim, por-

que sinto outside idolatry, do meu mestre Caeiro também – é que so 
veem a realidade. Diversamente todos a veem com clareza; todos 

são objectivistas, até Fernando Pessoa. Mas eu não vejo a realidade 
– palpo-a. Por isso elles são mais ou menos declaradamente, poly-

theistas, e eu sou monotheista9 (...)

Esse fragmento mostra como Mora participava do diálogo en-
tre Caeiro, Campos e Reis. Apesar de não ter uma biografia 
consolidada como os demais (Caeiro, Campos e Reis), cum-
pria um papel importante na construção deste drama-em gente. 
Num escrito sobre a questão do paganismo, que como vimos é 
um dos projetos do António Mora, ele comenta sobre o roman-
tismo alemão:

Com o romantismo alemão, propriamente dito, o dos Schlegel, de 
Tieck e de Novalis, entra a literatura germânica uma decadência, 

referindo-nos, por comparação, à precedente literatura de Schiller e 
de Goethe, se bem que o primeiro pecasse (houvesse pecado) na 

sua utilização do que admirava no paganismo10.

Neste texto Mora discorre sobre os efeitos do cristianismo e 
do paganismo no progresso da civilização. A referência ao ro-
mantismo alemão é importante porque revela os efeitos da per-
sona critica pessoana em sua produção literária. Outro aspecto 
relevante que aproxima Pessoa dos primeiros romanticos é a 
análise que ambos fazem da obra de Goethe. Reflexões sobre 
a obra de Goethe estão presentes em vários fragmentos do es-
pólio, assim como em diversos fragmentos de Schlegel e Nova-
lis. A crítica de Mora ao romantismo alemão parece ter relação 
com uma subjetividade excessiva presente no romantismo de 
acordo com essa personalidade pessoana. Essa subjetividade 
que seria responsável pela decadência da literatura germâni-
ca. Mora como defensor da construção de um novo paganismo, 
preza pela objetividade, rejeitando uma interiorização excessiva 
do indivíduo que consequentemente afastaria o mesmo da ex-
periência pagã.

Em outro texto, intitulado O Provicianismo Português de 1928, 
é Pessoa quem faz referência ao romantismo alemão, citando 
uma frase de Novalis:

Para o provincianismo há só uma terapêutica: é o saber que 
ele existe. O provincianismo vive da inconsciência; de nos 
supormos civilizados quando não o somos, de nos supormos 
civilizados precisamente pelas qualidades que o não somos. 
O princípio da cura está na consciência da doença, o da ver-

9 [BNP/E3-71ª-27]
10 [BNP/E3-12/1-71].
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dade no conhecimento do erro. Quando um doido sabe que 
está doido, já não é doido. Estamos perto de acordar, disse 
Novalis, quando sonhamos que sonhamos. (PESSOA, 2000, 
p.373)

A referência a Novalis demonstra o interesse pessoano pela 
obra deste autor. Essa frase de Novalis foi lida e sublinhada por 
Pessoa no já referido livro presente em sua biblioteca particular,  
Les disciples à Sais et Les fragments:

Nous sommes près du réveil quand nous rêvons que 
nous rêvons11.

É relevante também ressaltar a afirmação pessoana também 
presente neste trecho do texto, O provincianismo português - é 
na incapacidade de ironia que reside o traço mais fundo do pro-
vincianismo mental - justamente a ironia elemento tão importan-
te na obra dos primeiros românticos alemães. Parece que em 
1928, ano da publicação do texto pessoano aqui trabalhado, o 
autor português estava em consonância com alguns aspectos 
da filosofia do primeiro romantismo alemão.

Além das evidências aqui demonstradas que aproximam de 
alguma maneira Pessoa de F. Schlegel e de Novalis, mostrare-
mos a seguir como o projeto do desassossego pessoano dia-
loga com alguns fragmentos deixados por  Schlegel e Novalis.

O Livro do Desassossego permaneceu como projeto durante 
a vida de Fernando Pessoa. Antes de 1935, somente alguns 
trechos deste projeto foram publicados. A aproximação deste 
projeto pessoano com o pensamento de Schlegel e de Novalis 
pode ser realizada através do desdobramento pessoano que faz 
parte da elaboração deste livro.

A noção de gênio como uma coletividade interior, desenvolvi-
da por Schlegel,  parece estar em consonância com a tessitura  
da estética do Desassossego. O projeto do Desassossego ao 
longo da sua elaboração recebeu a assinatura de três autores: 
numa primeira fase, Fernando Pessoa assinou os fragmentos 
do Livro do Desassossego, como podemos averiguar nesta lis-
ta, escrita talvez em 1914:

Biblioteca da Europa
Mario de Sá-Carneiro: Céu em fôgo
António Ponce de Leão: A Venda

11 NOVALIS, 1914, p.77. Tradução nossa: Estamos perto de acordar 
quando sonhamos que sonhamos. Rubens Rodrigues Torres Filho em sua 
edição, Pólen Novalis, traduz este trecho de outra forma: Estamos próximos 
do despertar, quando sonhamos que sonhamos. (NOVALIS, 2009, p.43).
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Fernando Pessoa: Livro do Desasocego

Theatro estatico12

Na fase seguinte Pessoa passa o livro para as mãos de Vicen-
te Guedes, como podemos confirmar nesta lista:

Na Casa de saude de Cascaes inclui:
1) Introdução, entrevista com Antonio Mora
2) Alberto Caeiro
3) Ricardo Reis
4) “Prolegómenos” de António Mora
5) Fragmentos

_______________________________________________

Vida e obras do engenheiro Alvaro de Campos.
_______________________________________________

Livro do Desassocego
escripto por Vicente Guedes, publicado por 

Fernando Pessoa13.

12 [BNP/E3-68ª-3]
13 [BNP/E3-5-83]
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Vicente Guedes foi uma personagem literária pessoana que 
não chegou a se constituir como heterônimo. Essa personalida-
de assumiu diversas tarefas no laboratório literário de Pessoa: 
foi contista, tradutor e responsável pelo projeto do Desassosse-
go durante a segunda fase da elaboração deste. Outro aspecto 
importante deste documento é a referência ao nome de António 
Mora. Esse fato mostra como o espólio pessoano funcionou e 
ainda funciona como um laboratório de experimentação, onde 
as substâncias, ou seja, nomes e projetos se misturam, se en-
contram.

Na terceira e última fase da escrita do Desassossego, Fernan-
do Pessoa entregou o  projeto a outra personalidade, Bernardo 
Soares, o ajudante de guarda livros da cidade de Lisboa, como 
podemos contatar neste documento:

Do “Livro do Desasocego,
composto por Bernardo
Soares, ajudante de guarda-
Livros na cidade de Lisboa”,
por
Fernando Pessoa

Podemos assim dizer que Pessoa se constituiu em uma pes-
soa genuinamente sintética, como diriam os primeiros românti-
cos: “O gênio, diz Schlegel, é uma coletividade interior, uma co-
munidade interna legalmente livre de muitos talentos, ou como 
diz Novalis, uma pessoa genuinamente sintética que é ao mes-
mo tempo mais pessoas” (SUZUKI, 1998. p. 235). E podemos 
constatar esse fato não somente no projeto do Desassossego, 
como também na própria constituição da personalidade literária, 
António Mora.

No que diz respeito a escrita do projeto do Desassossego o 
problema da autoria ainda se coloca, cada editor deste livro, ao 
organizar os fragmentos para a publicação  torna-se de alguma 
forma, autor, participando do desdobramento pessoano.

Depois da análise de todos os documentos pessoanos aqui 
apresentados, podemos concluir que existe um forte e comple-
xo diálogo entre a literatura pessoana e o romantismo alemão. 
O interesse de Pessoa pela filosofia do primeiro romantismo 
alemão acabou transbordando em seu espaço artístico, dimi-
nuindo de alguma forma as fronteiras entre poesia (no sentido 
mais amplo do termo) e filosofia.
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O retrato de Fernando Pessoa enquanto filósofo – 
uma incursão pelo espólio filosófico de Pessoa
The portrait of Fernando Pessoa as a philosopher – 
an incursion into Pessoa’s philosophical booty

Palavras-chave: Fernando Pessoa, filosofia, espólio.
Key-words: Fernando Pessoa, philosophy, archive.

RESUMO: Este artigo procura debater e problematizar o al-
cance filosófico da obra de Fernando Pessoa. Partindo de uma 
análise dos documentos, em grande parte inéditos, do espólio 
de Pessoa, pretende demonstrar-se que o alcance filosófico da 
obra deste autor se estende muito além dos ecos de leituras 
filosóficas presentes na sua poesia e nas suas ficções. Com 
efeito, no espólio de Pessoa encontramos inúmeros projectos 
destinados a futuros livros, ensaios, pequenas produções e di-
álogos filosóficos. Assim, tendo por base a apresentação do es-
pólio filosófico de Pessoa, o presente artigo visa elucidar em 
que medida se pode falar de um Pessoa filósofo, para além do 
“poeta animado pela filosofia”.

ABSTRACT. This article intends to debate and problematize the 
philosophical reach of Fernando Pessoa’s work. Based on an 
analysis of the documents, in a great extent unpublished, form 
Pessoa’s Archive, we intend to show that the philosophical reach 
of this author’s work goes far beyond the echoes of philosophi-
cal readings present in his poetry and in his fictions. Indeed, in 
Pessoa’s Archive, one finds numerous projects for future books, 
essays, short works and philosophical dialogues. Thus, based 
on the presentation of the philosophical writings from Pessoa’s 
Archive, this article aims to clarify to what extent one can speak 
of a Pessoa philosopher, beyond the “poet animated by philoso-
phy”.

I – Os escritos filosóficos do espólio pessoano

Num escrito autobiográfico de Pessoa relativo à sua escrita le-
mos:

Nenhum dos meus escritos foi concluí-
do; sempre se interpuseram novos pensamen-
tos, associações de ideias extraordinárias, im-
possíveis de excluir, com o infinito como limite. 
Não consigo evitar a aversão que tem o meu 
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pensamento pelo acto de acabar seja o que 
for.

[My writings were none of them finished; 
new thoughts intruded ever, extraordinary, 
inexcusable associations of ideas bearing in-
finity for term. I cannot prevent my thought’s 
hatred of finish[ing] […].] (PESSOA, 2003, 
pp.100-101; BNP/E3, 20 – 12rI)

Este trecho, para além de se constituir como um testemu-
nho de Fernando Pessoa relativo ao carácter dos seus escritos, 
é também representativo do estado em que se encontram os 
textos presentes no espólio deste autor. No espólio de Pessoa 
encontramos uma multiplicidade de fragmentos destinados a 
projectos de livros que este pensador pretendia futuramente es-
crever, mas que não chegou a concluir. De facto, se excluirmos 
o Livro de Odes de Ricardo Reis – que é mais uma colecção 
de poemas do que um livro estruturado – Pessoa publicou ape-
nas um livro em português. Esse livro é a Mensagem. Fernando 
Pessoa publicou diversos poemas e ensaios em revistas lite-
rárias que criou ou com as quais colaborou1. Chegou também 
a publicar, em formato de opúsculo, algumas produções como 
os 35 Sonnets, Antinous, os English Poems I-II e III e ainda o 
opúsculo Interregno – Defesa e Justificação da Ditadura Militar 
em Portugal. Mas nenhum destes escritos constitui por si só um 
livro e, na sua maior parte, são apenas partes ou capítulos de 
livros mais extensos projectados por Pessoa. Assim, no espólio 
de Pessoa existe uma multiplicidade de projectos concebidos 
para futuros livros e ensaios. Entre os livros e ensaios que este 
autor projectou, mas que não chegou a concluir, encontram-se 
os escritos filosóficos de Fernando Pessoa. Com efeito, num 
documento do espólio deste autor lemos:

Milhares de teorias, grotescas, extraor-
dinárias, profundas, sobre o mundo, sobre o 
homem, sobre todos os problemas que per-
tencem à metafísica atravessaram o meu es-
pírito. Tive em mim milhares de filosofias das 
quais – como se fossem reais – nem mesmo 
duas concordariam.

[Thousands of theories, grotesque, ex-
traordinary, profound, on the world, on man, 
on all problems that pertain to metaphysics 
have passed through my mind. I have had in 
me thousands of philosophies not any two of 
which — as if they were real — agreed.] (LO-

1 Para efeitos de averiguação de textos de Fernando Pessoa publica-
dos em vida consulte-se a seguinte referência bibliográfica: BLANCO, 1983.
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PES, 1993, p. 402; BNP/E3, 15B3³ – 12rI)

O espólio de Pessoa, catalogado na Biblioteca Nacional 
de Portugal [BNP] sob a designação de “E3” [Espólio 3], en-
contra-se dividido em envelopes e compreende mais de vinte 
e sete mil documentos. Cada envelope está classificado com 
um número, uma designação e contém uma quantidade variá-
vel de documentos. Entre os diversos envelopes do espólio de 
Pessoa encontramos quatorze envelopes filosóficos com 1428 
documentos. Existem cinco envelopes (15¹, 15², 15³, 15⁴ e 15⁵) 
com a designação “Filosofia”, um (15A) classificado como “Filo-
sofia-Metafísica”, quatro (15B¹, 15B², 15B³ e 15B⁴) designados 
como “Filosofia-Psicologia” e, finalmente, quatro (22, 23, 24 e 
25) intitulados “Textos Filosóficos”2. No entanto, se é um facto 
que a divisão do espólio filosófico em envelopes nos permite 
identificar núcleos de textos filosóficos, este facto levanta um 
problema de índole topográfica. Por um lado, nem todos os tex-
tos filosóficos se encontram nos envelopes de índole filosófica 
e, por outro lado, os envelopes filosóficos contêm documentos 
que não são filosóficos. Assim, num envelope com a designação 
“Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias” [envelo-
pe 19] encontramos, por exemplo, um texto sobre a filosofia de 
Nietzsche intitulado “Friedrich Nietzsche” [BNP/ E3, 19 – 99]3 
e num envelope com a designação “Textos Filosóficos” [enve-
lope 23] existe um texto com o título “De Profundis” [BNP/E3, 
23 – 66], publicado por António de Pina Coelho na selecção de 
textos filosóficos intitulada Textos Filosóficos de Fernando Pes-
soa4, mas que, no entanto, é uma tradução de um excerto de De 
Profundis de Óscar Wilde.

Os envelopes com a designação “Filosofia-Psicologia” [en-
velopes 15B¹ a 15B⁴] são também um caso especial no espólio 
de Pessoa. Embora estes envelopes estejam classificados sob 
a designação de “filosofia”, contêm escritos que, em grande par-
te, Pessoa classifica sob a designação de “Microsofia: a Ciência 
do Diminuto” [“Microsphy: the Science of the Minute”] [BNP/E3, 
24 – 120v]5, que é um termo criado pelo autor para designar 
áreas do conhecimento, tais como a frenologia, a fisionomia, 
assim como outras ciências menores relacionadas com a psi-
quiatria e não um grupo de textos que deva ser considerado sob 
a designação de “Filosofia”. Assim, tendo todos estes aspectos 

2 Para efeitos da elucidação das problemáticas relativas à cataloga-
ção, organização e edição do conteúdo dos envelopes filosóficos, consulte-
se as seguintes referências: RIBEIRO, 2011b; RIBEIRO, 2011c, RIBEIRO, 
2012.
3 Este texto encontra-se publicado em: PESSOA, 1994, pp.333-334.
4 Cf. PESSOA, 2006b, pp. 227-228. Outro flagrante exemplo do pro-
blema topográfico no que respeita aos envelopes filosóficos é um texto sobre 
o sensacionismo [BNP/E3, 15B¹-98I], que se encontra catalogado no envelo-
pe 15B¹ (“Filosofia Psicologia”).
5 PESSOA, 2006a, p.167.



ISSN 2359-5140 (Online)

Ipseitas, São Carlos,
vol.3, n.2, p. 69-87
jul-dez, 2017

72

em consideração, os textos filosóficos de Pessoa podem ser 
classificados em cinco grupos.

Os envelopes com a designação “Filosofia-Psicologia” [en-
velopes 15B¹ a 15B⁴] são também um caso especial no espólio 
de Pessoa. Embora estes envelopes estejam classificados sob 
a designação de “filosofia”, contêm escritos que, em grande par-
te, Pessoa classifica sob a designação de “Microsofia: a Ciência 
do Diminuto” [“Microsphy: the Science of the Minute”] [BNP/E3, 
24 – 120v]6, que é um termo criado pelo autor para designar 
áreas do conhecimento, tais como a frenologia, a fisionomia, 
assim como outras ciências menores relacionadas com a psi-
quiatria e não um grupo de textos que deva ser considerado sob 
a designação de “Filosofia”7. Assim, tendo todos estes aspectos 
em consideração, os textos filosóficos de Pessoa podem ser 
classificados em cinco grupos.

O primeiro grupo de textos filosóficos compreende os livros 
filosóficos inacabados. No espólio de Pessoa existem diversos 
documentos com projectos destinados a livros filosóficos e ela-
borados pelo próprio Pessoa. Esses projectos encontram-se di-
vididos em diversos tópicos, correspondentes a vários capítulos 
ou linhas de pensamento que Pessoa pretendia desenvolver em 
livros por si projectados. Muitos desses tópicos correspondem a 
diversas páginas que existem no espólio de Pessoa. Com efei-
to, a designação dos tópicos presente em muitos dos projectos 
corresponde ao título e às indicações de uma multiplicidade de 
páginas espalhadas ao longo do espólio de Pessoa. Entre os 
documentos com projectos de Pessoa, encontramos os projec-
tos de livros filosóficos. O seguinte texto redigido por Pessoa 
em inglês e os seus diversos tópicos, que correspondem a um 
projecto destinado a um livro filosófico, constituem um exemplo 
de um projecto filosófico de Pessoa:

Book I – Theory of Categories.
[Book] II – Theory following on, and depending 
on the Categories.
[Book] III – Theory of the Absolute.

_______________

Subdivisions:
Book I - 1. Category of Being. Considerations.
    2. Category of Extension. Consideration.
    3. Category of Relation. Consideration.
    4 . Conclusion Critique of Pure Reason.
    5. Conclusion.

6 PESSOA, 2006a, p.167.
7 Relativamente ao sentido e à circunscrição do termo “microsofia” re-
metemos para os seguintes estudos: SOUZA, 2011; PIZARRO, 2007.
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Book II - 1. Relation of Objects to Categories.
    2. Proofs of the Inexistence of the External 
World. 

[BNP/E3, 15³ – 3: fac-simile abaixo]

O segundo grupo de escritos filosóficos corresponde aos 
ensaios filosóficos de Fernando Pessoa. Com efeito, num do-
cumento presente no espólio de Fernando Pessoa, correspon-
dente à tentativa de elaboração de uma lista de obras a realizar 
e organizar, encontramos a indicação: “Philosophical Essays” 
[BNP/E3, 48B – 152r: fac-simile abaixo].
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Nesse documento Fernando Pessoa começa por redigir 
uma lista com a indicação de títulos e temáticas a considerar 
sob a designação de “Philosophical Essays”. Pessoa risca essa 
lista e inicia na mesma página uma segunda lista também com 
a indicação “Philosophical Essays”. Tanto a primeira quanto a 
segunda listas são bastante imprecisas, pois, por um lado, apre-
sentam-nos títulos que Pessoa viria posteriormente a considerar 
em listas de obras e em projectos não filosóficos, por outro lado, 
ambas as listas deixam de fora muitos dos ensaios filosóficos 
que encontramos no espólio de Fernando Pessoa. Isto justifi-
ca que Pessoa tenha abandonado essa lista, deixando-a ina-
cabada. De facto, ao longo do espólio de Pessoa encontramos 
centenas de projectos e listas de obras, muitas das quais são 
abandonadas por Pessoa. No entanto, a indicação “Philosophi-
cal Essays”, presente na lista descrita, constitui-se não só como 
o testemunho de um conjunto de textos que Pessoa pretendia 
redigir e dos quais nos legou fragmentos, mas também, como a 
evidência do projecto de reunir esses textos sob a designação 
de “Philosophical Essays”. Ao longo do espólio de Pessoa exis-
tem vários géneros de ensaios com extensões diversas e que 
discutem o mais variado tipo de assuntos, autores e movimen-
tos filosóficos.8

8 No livro Fernando Pessoa, Philosophical Essays: a critical edition, 
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O terceiro grupo corresponde às pequenas produções filo-
sóficas. Com efeito, para além dos livros e ensaios filosóficos, 
o espólio de Fernando Pessoa contém igualmente uma multipli-
cidade de textos correspondentes a artigos, opúsculos e outras 
produções filosóficas de menor dimensão, consagrados à dis-
cussão dos mais diversificados autores, movimentos e concei-
tos da história da filosofia. A distinção entre ensaios e pequenas 
produções é explicitamente enunciada numa lista de obras de 
Pessoa, onde se lê: “Essays and Shorter Works” [BNP/E3, 48B 
– 142: detalhe do fac-simile abaixo].

O quarto grupo de textos corresponde às notas de leitu-
ra filosóficas de Pessoa. Pessoa tinha o hábito de tomar notas 
das suas leituras, muitas das quais se encontram conservadas 
do espólio deste autor. Isto acontecia, porque, muitas vezes, 
Pessoa lia livros que não eram seus, mas cuja referência queria 
manter, embora algumas das suas notas filosóficas se reportem 
a livros que se encontram na sua Biblioteca Particular. Estas 
notas são de crucial importância, não só para traçar as várias 
influências filosóficas na obra de Pessoa, mas também porque 
muitas dessas notas estão na origem de alguns dos seus escri-
tos filosóficos. Assim, podemos distinguir dois tipos de notas: 
primeiro, as notas acríticas, que compreendem todas aquelas 
notas que têm meras indicações ou citações de livros filosófi-
cos que Pessoa leu; segundo, as notas críticas, que, para além 
das referências e citações de livros, englobam também algumas 
considerações de Pessoa sobre aquilo que leu. No envelope 22 
existe um exemplo de uma nota de leitura crítica, como se pode 
verificar no seguinte texto escrito por Pessoa em inglês sobre a 
definição aristotélica de metafísica:

apresentamos a compilação e organização dos ensaios filosóficos de Fer-
nando Pessoa. Para além de compilação e organização dos ensaios filosófi-
cos, a introdução a essa edição contém uma revisão histórica dos principais 
títulos relativos às edições e comentários aos textos filosóficos de Pessoa, 
com especial ênfase nas seguintes referências: 1) PESSOA, 2006 – corres-
pondente a uma reimpressão de um texto originalmente publicado em 1968; 
2) MOTA, 1988; 3) LOPES, 1993; 4) López, 2012. Aí mostramos que todas 
essas referências laboram num erro comum, que consiste em não considerar 
os diversos fragmentos de Fernando Pessoa no contexto dos projectos e 
títulos de obras de índole filosófica, ainda que lhe façam referências esporá-
dicas. Discutimos também, na introdução à nossa edição, o estatuto proble-
mático de muitos dos títulos enumerados na lista acima apresentada com o 
título “Philosophical Essays”, tendo por base a análise de outros projectos do 
espólio de Fernando Pessoa.
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Notes 1.
Aristotle defines metaphysics: (1) science 
of first principles and of first causes and (2) 
science of being as being [qua being]

Also defined “the science of the absolute.”
    
Metaphysics contains 3 great theories: 1) The-
ory of knowledge, 2) theory of being, 3) theory 
of the first principle of knowledge and of being.

Critique. It contains great theories indeed. 
These are: 1) Theory of knowledge, 2) 

 [BNP/E3, 22 -73r: fac-simile abaixo]

Finalmente, o quinto grupo de textos filosóficos correspon-
de às páginas filosóficas autónomas. Este tipo de textos englo-
ba todos aqueles escritos que lidam com a filosofia ou com as-
suntos filosóficos, mas que não correspondem a nenhum dos 
outros grupos filosóficos, nem têm qualquer relação material di-
recta com os outros escritos filosóficos. O espólio de Fernando 
Pessoa contém inúmeras páginas deste tipo.

Para além destes cinco grupos, pode ainda ser identificado 
um outro grupo de documentos filosóficos. Esse grupo de docu-
mentos corresponde ao projecto de criação de diálogos filosófi-
cos. No envelope 24 existe um documento precisamente intitu-
lado “Diálogos filosóficos” [BNP/E3, 24 – 96a], que contém um 
trecho de discussão sobre os argumentos acerca da existência 
de Deus. No entanto, os documentos relativos aos diálogos filo-
sóficos, presentes no espólio de Pessoa, são bastante escassos 
e, por outro lado, o conteúdo e o estilo do texto intitulado “Diá-
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logos filosóficos” encontram-se bastante próximos das ficções 
e contos deste autor. No espólio de Pessoa encontramos, por 
exemplo, um documento com a indicação “Contos Intellectuaes” 
[BNP/E3, 48A – 48i], que poderá corresponder a um desenvol-
vimento dos diálogos filosóficos. Noutro documento, contendo 
uma lista de obras, encontramos também a indicação “Contos 
metaphysicos” [BNP/E3, 48E – 29i], que poderá igualmente ser 
considerado como outro dos títulos correspondentes a um de-
senvolvimento do projecto de diálogos filosóficos. Isto leva-nos 
a concluir que, muito provavelmente, os diálogos filosóficos não 
terão passado da fase de projecto e que Pessoa terá reaprovei-
tado o conteúdo destinado a esses diálogos para construir os 
seus contos e ficções, os quais, muitas vezes, são mais dialo-
gados do que narrados.

II – Filosofia e a pluralidade de personalidades de Pessoa

Uma das mais claras consequências da criação de uma 
pluralidade de personalidades em Fernando Pessoa é a pro-
blematização do conceito de autoria. A problematização des-
te conceito tem naturalmente consequências no que respeita 
à circunscrição do âmbito da produção filosófica deste autor. 
No decurso da sua produção literária, Pessoa cria uma multi-
plicidade de personalidades entre as quais os heterónimos são 
as mais conhecidas. Um heterónimo é uma personalidade com 
uma biografia, um nome e uma obra inteiramente autónomos 
das demais personalidades. No entanto, a marca distintiva da 
heteronímia é o estilo. A cada heterónimo corresponde a fabri-
cação de um estilo próprio. A fabricação de uma multiplicidade 
de heterónimos corresponde à produção de uma multiplicidade 
de estilos.9

Contudo, para além dos heterónimos, Pessoa cria ainda 
um conjunto de semi-heterónimos e de outras personalidades 
subalternas que poderão ser classificadas como sub-heteróni-
mos. A diferença entre um heterónimo e um semi-heterónimo 
consiste no facto de que enquanto o heterónimo tem um esti-
lo literário inteiramente autónomo, o semi-heterónimo escreve 
no mesmo estilo natural do autor real da escrita. É isso que, 
por exemplo, lemos no texto Ficções do Interlúdio a respeito 
do semi-heterónimo Bernardo Soares: “[…] Bernardo Soares, 
distinguindo-se de mim por suas ideias, seus sentimentos, seus 
modos de ver e de compreender, não se distingue de mim pelo 
estilo de expor […].” (PESSOA, 2007, p.153)

9 Para a elucidação da relação entre a heteronímia e a criação de uma 
multiplicidade de estilos veja-se: RIBEIRO, 2011. Neste livro, apresentamos 
o desenvolvimento da multiplicidade estilos ligada à fabricação dos heteró-
nimos através de um confronto da noção de heteronímia com a noção niet-
zschiana de perspectivismo. Consulte-se também a este respeito a seguinte 
referência: RIBEIRO, 2010.
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Os sub-heterónimos desempenham, por outro lado, um 
papel inteiramente diferente dos heterónimos e dos semi-he-
terónimos. Estas personalidades têm por função dominante a 
tradução e divulgação das obras dos heterónimos e de outros 
autores portugueses. Thomas Crosse e I. I. Crosse são dois 
exemplos deste tipo de personalidades.

No entanto, a produção de personalidades na obra de Fer-
nando Pessoa não se esgota na criação dos heterónimos, semi-
-heterónimos e sub-heterónimos. A primeira aparição pública de 
um heterónimo de Pessoa ocorre em 1915 com a publicação do 
“Opiário” e da “Ode Triunfal” de Álvaro de Campos no primeiro 
número da revista literária Orpheu. Contudo, existe todo um tra-
balho de criação pré-heteronímica que antecede o surgimento 
dos heterónimos. Com efeito, Fernando Pessoa escreve sob o 
nome de dezenas de personalidades literárias,10 a maior parte 
das quais produz as suas obras ou fragmentos de obras no pe-
ríodo pré-heteronímico.

No que diz respeito aos pré-heterónimos, a produção de 
textos filosóficos encontra-se maioritariamente centralizada nas 
produções de duas personalidades pré-heteronímicas inglesas 
de Fernando Pessoa: Charles Robert Anon e Alexander Search. 
A relação de Anon e de Search com a filosofia encontra-se, des-
de logo, expressa nos documentos biográficos que Pessoa nos 
deixa relativamente a estes dois pré-heterónimos.

Com efeito, num caderno datável de cerca de 1906 [BNP/
E3, 144C²] encontramos um fragmento em inglês intitulado Ex-
communication [Excomunhão], que se constitui como um de 
resumo biográfico de Charles Robert Anon e que nos lega inú-
meros indícios da relação desta personalidade com as proble-
máticas ligadas à filosofia. Aí lemos:

Excomunhão

não casado, excepto em momentos estranhos
____________________________________

Eu, Charles Robert Anon, ser, animal, mamífe-
ro, tetrápode, primata, com placenta, macaco, 
catarrino, □ homem; dezoito anos de idade, 
não casado (excepto em momentos estra-
nhos) megalomaníaco, com laivos de dipso-
mania, degenerado superior, poeta, com pre-
tensões a escritos humorísticos, cidadão do 

10 Em Pessoa por Conhecer, numa secção intitulada “1.1 – Dramatis 
Personae”, Teresa Rita Lopes conta setenta e duas personalidades de Fer-
nando Pessoa (Cf. LOPES, 1990, pp. 167-169). No entanto, este número tem 
vindo a ser reconsiderado quer pela autora, quer por posteriores estudos so-
bre a obra de Fernando Pessoa, que têm vindo progressivamente a ampliar 
o número de personalidades e que contam – embora, em muitos casos, de 
uma forma bastante problemática – mais de cem personalidades fictícias: cf: 
PESSOA, 2013.
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mundo, filósofo idealista, etc etc (para poupar 
mais dores ao leitor).
Em nome da, VERDADE, CIÊNCIA e FILOSO-
FIA, sem sineta, livro e vela, mas com caneta, 
tinta e papel,
Passo uma declaração de excomunhão a to-
dos os padres e todos os sectários de todas 
as religiões do mundo.

Excomungo-vos.
Danais-vos todos.
Assim seja.
Razão, Verdade, Virtude por Charles Robert 
Anon.

[Excommunication

not married, except at odd moments
___________________________________
I, Charles Robert Anon, being, animal, 
mammal, tetrapod, primate, placental, ape, 
catarrhyna, □ man; eighteen years of age, not 
married (except at odd moments) megaloma-
niac, with touches of dipsomania, dégénéré 
superior, poet, with pretensions to written hu-
mour, citizen of the world, idealistic philoso-
pher, etc etc (to spare the reader further pains). 
In the name of TRUTH, SCIENCE and PHILO-
SOPHIA, not with bell, book and candle, but 
with pen, ink and paper,
Pass sentence of excommunication on all 
priests and all sectarians of all religions in the 
world.

Excomunicabo vos.
Be damn’d to you all.
Ansi-soit-il.
Reason, Truth, Virtue per C[harles] R[obert] 
A[non]]

[PESSOA, 2009, p.289; BNP/E3, 144C², 5v a 
6r:]

Este excerto, para além de se constituir como uma auto-
-psicografia humorística de Anon aos dezoito anos de idade, 
revela-nos também múltiplos aspectos da caracterização dos 
interesses filosóficos deste pré-heterónimo. Neste texto, Char-
les Robert Anon elabora explicitamente uma excomunhão “Em 
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nome da VERDADE, CIÊNCIA e FILOSOFIA” [BNP/E3, 144C², 
6r: “In the name of TRUTH, SCIENCE and PHILOSOPHIA”], 
denominando-se como “filósofo idealista” [BNP/E3, 144C², 
5v: “idealistic philosopher”]. Com efeito, no espólio de Pessoa 
é possível identificar um conjunto de testemunhos relativos a 
obras de filosofia, assinados por Anon, que abrangem os mais 
diversos temas, como os textos intitulados Teoria da Percepção 
[BNP/E3, 25 – 58r: Theory of Perception] e Sobre os Limites da 
Ciência [BNP/E3, 28 – 99v: On the Limits of Science].

A fabricação da personalidade de Alexander Search é de 
igual forma conforme ao interesse pela filosofia. A preocupação 
de Search com filosofia encontra reflexo no caderno intitulado 
Livro da Transformação ou livro das tarefas [BNP/E3, 48C – 1 
a 5: Transformation Book or Book of Tasks], onde Pessoa nos 
apresenta uma breve descrição biográfica de Search, acompa-
nhada de uma lista de obras correspondentes a tarefas a serem 
realizadas por esta personalidade. Nessa ficha biográfica lemos:

Alexander Search.
Nascido a 13 de Junho, 1888, em Lisboa.
Tarefa: todas as que não provenham dos ou-
tros três.
___________________________________
1. “O Regicídio e a Situação Política em Por-
tugal.”
2. “A Filosofia do Racionalismo.”
3. “A Perturbação Mental de Jesus.”
4. “Delírio.”
5. “Agonia.”

[Alexander Search.
Born June 13th. 1888, at Lisbon.
Task: all not the province of the other three.
___________________________________

1. “The Portuguese Regicide and the Political 
Situation in Portugal.”
2. “The Philosophy of Rationalism.”
3. “The Mental Disorder(s) of Jesus.”
4. “Delirium.”
5. “Agony.”]

[PESSOA, 2014, p. 4; BNP/E3, 48C – 2r]

Nesta ficha biográfica elaborada por Pessoa encontramos, 
para além dos dados biográficos de Search, a menção ao título 
A Filosofia do Racionalismo [The Philosophy of Rationalism] que 
é representativo de um dos mais significativos interesses filosó-
ficos de Pessoa. Com efeito, ao longo do espólio de Fernando 
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Pessoa existe uma multiplicidade de documentos destinados a 
um projecto relativo ao sentido e à natureza do racionalismo. 
Esse projecto passou por diversas fases e teve vários títulos. 
A Filosofia do Racionalismo [The Philosophy of Rationalism] foi 
justamente um desses títulos.

No entanto, os títulos referidos na ficha biográfica de Se-
arch são apenas alguns dos exemplos de obras filosóficas atri-
buídas a esta personalidade de Pessoa. Ao longo do espólio de 
Fernando Pessoa existe – com a assinatura deste pré-heteró-
nimo – uma multiplicidade de outras obras de filosofia, como é 
o caso do texto A Natureza Interna das Faculdades [BNP/E3, 
23 – 18 a 19: The Internal Nature of the Faculties] e do Ensaio 
sobre a Ideia de Causa [BNP/E3, 15⁴ – 99 a 100: Essay on the 
Idea of Cause].

Assim, todos estes elementos que temos vindo a enunciar 
permitem-nos concluir que há uma afinidade de fundo entre as 
duas personalidades pré-heteronímicas apresentadas e a cria-
ção de textos filosóficos. Contudo, a afinidade de Anon e de 
Search a respeito das questões ligadas à filosofia existe, desde 
logo, numa etapa anterior à produção de textos filosóficos. Nas 
listas de leitura presentes no espólio de Pessoa é possível en-
contrar um ponto de contacto dessas duas personalidades com 
o interesse pelos diversos autores e temáticas dos vários perío-
dos da história da filosofia.

No espólio de Fernando Pessoa existe um caderno intitu-
lado “Nº I.1. Charles R. Anon” [BNP/E3, 13A, 1 a 20], que, para 
além de inúmeros escritos e projectos filosóficos, contém ainda 
uma extensa lista de leituras que é antecedida pela seguinte 
indicação:

Livros
Sobre Ciência e sobre Filosofia.

[Books
On Science and on Philosophy]

[PESSOA, 2009, p.271; BNP/E3, 13A – 2r: 
detalhe do fac-simile abaixo]

Nesta lista, provavelmente contemporânea das leituras re-
alizadas por Pessoa na Biblioteca Nacional e, por conseguinte, 
datável de 1906, encontramos justamente a evidência dos in-
teresses relativos à filosofia, que Pessoa atribui a Charles Ro-
bert Anon. Com efeito, aí encontramos referências a livros de 



ISSN 2359-5140 (Online)

Ipseitas, São Carlos,
vol.3, n.2, p. 69-87
jul-dez, 2017

82

filósofos como Aristóteles, Descartes, Malebranche, Espinosa, 
Leibniz, Kant, Schopenhauer, Hegel e Bergson, para citar ape-
nas alguns dos nomes da história da filosofia referidos nesse 
caderno. Todas estas referências viriam a ser retomadas nas 
listas de leitura de Search. 

Com efeito, no espólio de Pessoa encontramos um cader-
no com a seguinte indicação:

Alexander Search.
Setembro, 1906.

________

Filosofia etc.
[Alexander Search.
September, 1906.

________

Philosophy etc.]

[BNP/E3, 144H – contracapa]
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Este caderno, que é datado de Setembro de 1906 e, por-
tanto, contemporâneo do caderno de Anon, contém uma lista de 
livros alfabeticamente ordenada de “A” a “Z”, na sua maioria re-
lativos à filosofia. Nele são retomadas e, em alguns casos, am-
pliadas as referências presentes no caderno de Anon, relativa-
mente ao qual são acrescentados novos títulos e novos nomes.

Contudo, apesar de as obras filosóficas, no período pré-
-heteronímico, estarem de um modo geral centralizadas em 
Charles Robert Anon e Alexander Search, encontramos também 
textos de cariz filosófico atribuídos a outros intervenientes. Um 
exemplo disso é o Ensaio sobre a Intuição [BNP/E3, 14⁶ – 30 a 
31r: Essay on Intuition], cujos fragmentos se encontram espa-
lhados ao longo do espólio de Fernando Pessoa e que, embora 
breve, esboça o início de discussão acerca da natureza e cons-
tituição da noção filosófica de intuição. No final de um dos frag-
mentos deste ensaio encontramos as seguintes assinaturas, 
correspondentes a nomes de duas personalidades pré-hetero-
nímicas: “A. Moreira / Faustino Antunes” [BNP/E3, 14⁶ – 31r]. 
Para além de todos os nomes de pré-heterónimos que temos 
vindo a enunciar, encontramos ainda textos filosóficos assina-
dos por Fernando Pessoa em seu próprio nome. Um exemplo 
de um texto filosófico

 assinado por Pessoa no período pré-heteronímico é o en-
saio intitulado “Da Impossibilidade de uma Sciencia do Lexicon” 
[BNP/E3, 23 – 1-2a], que corresponde a uma “falácia filosófica” 
escrita em 1906 como trabalho a apresentar para a disciplina 
de filologia, na Universidade de Lisboa, que Fernando Pessoa 
frequentou entre 1905 e 1907. Com efeito, é isso que depreen-
demos do seguinte apontamento presente num diário, com a 
data de 11 de Maio de 1906:

Preparando a minha falácia filosófica – «Sobre 
a fenomenologia do Lexicon», para aula de Fi-
lologia; o tema foi «A Orientação do Lexicon».

[Preparing my philosophical fallacy – “On the 
Phenomenology of the Lexicon”, for the Philo-
logy Class; the subject given us was “A Orien-
tação do Lexicon”.] (PESSOA, 2003, pp.38-39)

No que diz respeito às personalidades do período hetero-
nímico, a produção filosófica tem como principal preocupação 
a questão da definição do conceito de metafísica. De Álvaro de 
Campos existe um texto precisamente intitulado “O que é a me-
tafísica?”, publicado em 1924 no número 2 da revista Athena, 
que constitui uma contra-resposta ao ensaio “Atena”, publicado 
pelo ortónimo no primeiro número dessa revista. António Mora, 
uma personalidade literária que Pessoa faz dialogar com os he-
terónimos, participa igualmente nessa discussão, como se pode 
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verificar pelo conjunto de fragmentos destinados a um opúsculo 
intitulado “Introdução ao Estudo da Metafísica” (Cf.: PESSOA, 
2002, pp. 321-331).

Contudo, a questão da circunscrição dos textos filosóficos 
de Pessoa no âmbito da problemática da autoria tem uma di-
ficuldade acrescida. Se é verdade que Pessoa cria uma mul-
tiplicidade de textos assinados sob o nome das mais diversas 
personalidades literárias, também é um facto que no espólio 
de Pessoa encontramos vários textos sem qualquer atribuição 
autoral explícita ou implícita. Assim, os textos do espólio deste 
autor podem ser distinguidos em duas classes: os textos assina-
dos ou incluídos em projectos destinados a determinadas per-
sonalidades de Pessoa; segundo, os textos que não se encon-
tram assinados. O segundo tipo de textos constitui aquilo que se 
pode designar de textos anónimos de Pessoa. É no âmbito dos 
textos anónimos de Pessoa que encontramos a maior variedade 
de projectos e fragmentos de livros, de pequenas produções e 
de ensaios filosóficos de Fernando Pessoa, discutindo os mais 
variados autores, desde os pré-socráticos a Bergson, passando 
por considerações relativas a movimentos como o materialismo, 
o positivismo e o idealismo, bem como aos conceitos filosóficos 
de sensação e de ser.

III – Fernando Pessoa: o filósofo e o “poeta animado pela 
filosofia”

A tematização da importância da filosofia e o emprego de con-
ceitos filosóficos em Fernando Pessoa encontram-se também 
presentes ao longo da obra poética e ficcional deste autor. No 
poema Tabacaria encontramos, por exemplo, a seguinte con-
fissão de Álvaro de Campos: “Tenho feito filosofias em segre-
do que nenhum Kant escreveu.” (CAMPOS, 2002, p.322) Em O 
Guardador de Rebanhos Alberto Caeiro problematiza, critica e 
discute algumas noções filosóficas como os conceitos de meta-
física, de alma e de Deus.11 Estes e outros exemplos presentes 
na obra de Fernando Pessoa são suficientes para pôr em evi-
dência e dar a conhecer um “poeta animado pela filosofia” [“poet 
animated by philosophy”] (PESSOA, 2003, p.18), que este autor 
afirmou ter sido e efectivamente chegou a ser, mas não para 
provar que Pessoa foi de facto um escritor filosófico. Com efeito, 
a presença de conceitos filosóficos ao longo das diversas pro-
duções poéticas e ficcionais de Fernando Pessoa constituem 
apenas o indício das leituras filosóficas que terão ocupado este 
autor em diferentes períodos da sua vida. Mas a relação de Pes-
soa com o pensamento filosófico não se circunscreve às men-
ções a autores, movimentos ou conceitos filosóficos presentes 
nos seus mais variados textos poéticos e ficcionais. Para além 
11 Veja-se em especial o poema V de O Guardador de Rebanhos 
[CAEIRO, 2001, pp.29-32.]
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do “poeta animado pela filosofia”, encontramos também, no es-
pólio de Fernando Pessoa, diversos indícios que nos permitem 
reconstituir o retrato de Pessoa enquanto filósofo. Os diversos 
escritos filosóficos presentes no espólio de Pessoa são o teste-
munho da actividade filosófica deste autor e, por conseguinte, 
permitem-nos concluir a existência de um Pessoa-filósofo. O 
cultivo do estilo e dos diversos géneros filosóficos foi, para Fer-
nando Pessoa, um dos momentos do desenvolvimento de uma 
multiplicidade de estilos. A escrita filosófica constitui para Pes-
soa uma das formas de desenvolvimento literário. Para além 
dos livros e ensaios filosóficos, encontramos entre as pequenas 
produções filosóficas de Pessoa inúmeros projectos de artigos, 
opúsculos e de outros textos de pequena dimensão. Os pro-
jectos de livros, ensaios e pequenas produções filosóficas do 
espólio de Pessoa correspondem à multiplicidade de géneros 
filosóficos que este autor pretendia e que, na verdade, chegou a 
desenvolver. Deste modo, o estilo filosófico e os diversos géne-
ros nele incluídos foram para Pessoa a ocasião para o desen-
volvimento de uma forma de literatura, que este autor deixou por 
concluir, mas cujos projectos e indicações presentes ao longo 
de todo o espólio nos permitem reconstruir.
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Notas sobre os “Apontamentos para uma estética 
não-aristotélica” de Álvaro de Campos”
Notes on “Remarks for a non-Aristotelian Aesthetics 
in Álvaro de Campos”

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Estética não-aristotélica; Corpo e Arte
Keywords: Fernando Pessoa; Aesthetics non-Aristotelian; Body and Art

RESUMO: Os Apontamentos para uma estética não-aristotéli-
ca, entre outros escritos sobre arte, figuram na obra pessoa-
na como ponto de relevância por se tratar de um esboço para 
uma “teoria estética” em via contrária à Tradição. Nem sempre 
atendendo às expectativas de muitos críticos quanto à aplicabi-
lidade de tal pensamento à leitura do próprio Fernando Pessoa, 
nem demonstrando consistência suficiente enquanto reflexão 
sistêmica do ponto de vista filosófico, os Apontamentos, mesmo 
assim nos oferecem, em potencial, margens para uma releitu-
ra que transpasse à discussão restritiva de uma estética não 
aristotélica. Em suma, nosso intuito é mostrar que para além de 
uma descontinuidade da tradição estética aristotélica, Fernan-
do Pessoa através do discurso de Álvaro de Campos vislumbra 
um estado em que corpo e arte estabeleçam estreita relação 
firmada em princípios de força pelo viés da sensibilidade em 
vez do tradicional caminho da razão. Nesse sentido, não pre-
tendemos emitir conclusões definitivas concernentes aos escri-
tos em questão, visto que entendemos e acolhemos o termo 
“apontamento” como um prospecto de um trabalho que não se 
concretizou.

ABSTRACT. Pessoa’s Remarks for a Non-Aristotelian 
Aesthetics, as many other writings about Arts, are highly relevant 
inasmuch as they present a sketch for non-traditional theories 
on Aesthetics. In spite of this relevance, some critics argue that 
Pessoa’s Remarks are not quite useful to read Fernando Pessoa 
himself. Their criticism turns on the point that the Remarks have 
no sufficient consistency to be considered a systematic thought 
from a philosophical point of view. Diverging from this position, 
we assume that Fernando Pessoa’s Remarks allow us to pre-
sent a “re-reading” that can go far beyond some restrictive rea-
dings based on some non-Aristotelian Aesthetics. Accordingly, 
we argue that Fernando Pessoa can be considered apart from 
the question about his discontinuity in relation to the Aristotelian 
aesthetic tradition. Our main point is that Pessoa, through Álva-
ro de Campos’ views, envisions some state in which body and 
art can establish a very close relation by means of principles 
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of force from the perspective of sensibility. However, we do not 
here intend to reach definitive conclusions on this issue, since 
we understand the term “remarks” as a mere prospectus for a 
not accomplished work.

1

Devemos sempre ter em conta a produção teórica de 
Fernando Pessoa, visto que seus exercícios de reflexão podem 
ser entendidos como dobras em sua própria obra. De igual modo 
devemos tê-la com leve cuidado. Se tais prospectos são capa-
zes de lançar alguma luz sobre seu legado, talvez nem o tempo 
de árduo trabalho dos investigadores poderá trazer à tona o de-
lineamento total e exato da produção pessoana. Basta lembrar 
que, quase maioria do que foi escrito pelo poeta português ficou 
guardada durante sua vida numa arca, vindo a público poste-
riormente, graças à dedicação e a um princípio de trabalho mais 
criterioso da Equipa Pessoa, no início dos anos de 1980.

Nossas considerações iniciais são no intuito, primeiro, 
de reafirmar que o que nós temos na atualidade publicado com 
o nome de Fernando Pessoa ou de seus autores fictícios são 
propostas editoriais. Algumas com critérios rigorosos, outras 
com menos e aquelas sem critérios algum, com o intuito apenas 
mercadológico. Afinal, o nome de Fernando Pessoa se tornou, 
não sem motivos, uma chancela em alta estima. Segundo, fazer 
lembrar que muitas publicações não possuem uma versão final 
pensada pelo seu autor. Exemplo disso é o alto grau de frag-
mentariedade da obra, que conta com mais de trinta mil papeis, 
entre eles diversos escritos ou notas, como planos de obras, ou 
lista de títulos para possíveis obras. O Livro do desassossego 
tem publicado cerca de dez edições com organizações diferen-
tes, sendo algumas delas, nas visões de seus editores, perten-
centes a dois ou três autores criados por Fernando Pessoa, in-
cluindo fases distintas. Dos textos dramáticos, aos quais temos 
nos dedicado ultimamente, apenas O Marinheiro foi terminado e 
publicado em vida, no primeiro número da Revista Orpheu, em 
1915. Partindo dessas observações, optamos pela cautela na 
apreciação dos textos, considerando a obra enquanto conjunto 
(todo), porém com elementos variáveis e, em sua maioria, ina-
cabados.

Desse modo, apresentamos e propomos um breve olhar 
sobre dois textos teóricos escritos pelo heterônimo Álvaro de 
Campos: A influência da engenharia nas armas nacionais, com 
data de 1924 e Apontamentos para uma estética não aristo-
télica, com as datas de dezembro de 1924 e janeiro de 1925. 
Nosso intento primeiro é mostrar como as ideias do heterônimo 
pessoano aproximam (ou afastam) arte, ciência e cultura, colo-
cando-se como antagonista à poética clássica, em especial a 
Poética de Aristóteles e buscando se afirmar enquanto nova te-
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oria estética a qual corpo e sensações terão maior afirmação no 
processo criativo. Ressaltamos, por fim, que o nosso interesse 
maior é fazer emergir o pensamento pessoano não o colocando 
em condição de mero suporte de comparação para teorias de 
outros autores ou fazendo aplicações desses da teoria desses 
autores.

2

A influência da engenharia nas artes nacionais, aponta-
mento com data de 1924, parece figurar como introdução “gê-
nese” dos Apontamentos para uma estética não-aristotélica. As-
sinado pelo heterônimo Álvaro de Campos, dito poeta futurista e 
engenheiro naval, o primeiro texto supracitado, lacônico e inaca-
bado, inicia-se trazendo como epígrafe uma frase de Leonardo 
da Vinci, que diz: “Quanto mais uma arte traz consigo a fadiga 
do corpo, tanto mais ela é vil”1. Tal referência ao artista italiano, 
poderia tender nossos julgamentos para a aceitação da presen-
ça marcante da estética renascentista na reflexão proposta por 
Álvaro Campos, caso a posição do poeta da Ode triunfal não 
fosse contundentemente contrária a continuidade de tudo o que 
foi preservado pela tradição. Logo, a batalha do poeta contra 
a ação da “permanência”, da “tradição” e suas consequências, 
eclode quando ele expõe sua “teoria” acerca da civilização:

Há muito sustento a teoria que a civilização é a cria-
ção de estímulos em excesso constantemente progressivo 
sobre a nossa capacidade de reação a eles. A civilização é 
pois a tendência para a morte pelo desequilíbrio. A coisa mais 
inútil que a ficção real chamada povo pode fazer é resistir a 
civilizar-se por processos de civilização. Existir é não se dei-
xar matar; ser civilizado é inventar reações para os estímulos 
que excedem já a reação possível. Isto é, inventar reações 
artificiais, quer dizer civilizadas, contra a própria civilização. 
(PESSOA, 2015, p.445)

A civilização para Campos representa a negação dos 
estímulos naturais (vitais), logo o homem civilizado torna-se in-
capaz da própria criação, pela imposição da carga de estímulos 
civilizadores que atuam de modo incisivo sobre ele. Por outro 
lado, torna-se inútil a resistência à civilização através do próprio 
processo civilizador vigente ao longo do tempo, porque efetiva-
mente agindo assim não haveria ruptura, mas a continuidade do 
“mesmo” sob um mascaramento de formas diversificadas, tais 
como as crenças e os valores. Civilizar-se, dessa forma, tende 
a morte pelo desequilíbrio, visto que meios artificiais implicam 

1 “Quanto più um’arte porta seco fatica di corpo, tanto più è vile.” – 
Consultoria e tradução em língua italiana de Sylvia Gouveia, doutoranda em 
Literatura pelo PósLit/UnB.
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anulação das forças vitais de “integração” e “desintegração”; ou 
seja, a vida subsiste pelo equilíbrio entre tais forças, as quais 
são igualadas ao “anabolismo e o catabolismo dos fisiologistas”. 
(PESSOA, 2015, p.445)

Segundo o ciclo natural a força que “insiste” cria partindo 
da destruição, uma vez que destruição significa transformação; 
concomitantemente a força que subsiste permite a criação, ao 
mesmo tempo em que impede a destruição, logo a transforma-
ção para o outro. Contudo, na sociedade, ordem posta acima 
da ordem dos organismos vivos (ordem biótica), ocorre a inver-
são da “dinâmica dos fatores agentes”, assim: “a tendência para 
subsistir é que mata, a tendência para não subsistir  é que faz vi-
ver. Isto porque a sociedade é um corpo artificial, e vive por isso 
segundo leis que são contrárias às leis naturais”. (Ibidem) Por 
essa artificialidade do corpo social, Álvaro de Campos expõe 
sua problematização partindo da questão da “subsistência”, isto 
é, da questão acerca de um estado de permanência, que seria 
causa mortis dos instintos do homem nas sociedades:

O que faz subsistir nas sociedades? A tradição, a 
continuidade, a tendência para permanecer, isto é, para não 
viver. E a tradição, a tendência para permanecer, tem três 
formas – o apego ao passado, que é tradição vulgar; o ape-
go ao presente, que é a moda; e o apego ao futuro, que é o 
ideal social em que se confia. O que faz viver, isto é, não sub-
sistir, nas sociedades? A antitradição, a tendência para não 
permanecer. E a tendência para não permanecer tem só uma 
forma – o apego ao não passado, ao não presente, e ao não 
futuro. Isto quer dizer o apego ao abstrato e ao ideal em que 
não se confia. Por isso a força que conserva as sociedades 
é a inteligência de abstração e imaginação. (PESSOA, 2015, 
p.445-446)

A vida para nas invenções de dispositivos “abióticos”, 
ou seja, nos costumes embebidos da necessidade de perma-
nência, de conservação. Tais dispositivos têm-se manifestado, 
conforme vimos, sob três formas, porém girando em torno de 
um eixo apenas: o eixo do “apego”, volvendo-se, desse modo, 
alternadamente, aos períodos de tempo representados pela tra-
dição vulgar, pela moda, e pela confiança em um ideal social 
porvir. Todavia, o antídoto contra a praga que põe por terra a 
vida opera no mesmo eixo do “apego”, girando em sentido con-
trário ao sentido da permanência, das crenças, do tradicionalis-
mo, do conservadorismo. A trajetória defendida por Álvaro de 
Campos quer atuar apegando-se “ao abstrato e ao ideal em que 
não se confia”. Enfim, o que afirmará a vida nas sociedades é 
a substituição do apego ao “ido”, ao “estilo prevalente” de cada 
época, o “porvir” pelo “devir”.

A conservação do estado de permanência ou a tendên-
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cia que “faz morrer” nas sociedades age através da “inteligência 
de abstração” e da “imaginação”. Estes dois agentes, por sua 
vez, desdobram-se nas formas “matemática” e “crítica”, donde:

A matemática abstrai de toda a experiência, exceto 
da essência da experiência; o único critério de verdadeira ob-
jetividade que temos é o critério de matematização. A crítica 
abstrai de toda a experiência exceto de ela ser nossa; o único 
critério verdadeiro de subjetividade que temos é o da confron-
tação, não das nossas impressões com as cousas, mas das 
cousas com nossas impressões. (PESSOA, 2015, p.445.)

Temos aí a confrontação de duas formas de percepção 
e juízo que reforçam o ciclo da permanência do “mesmo”: o ju-
ízo que parte do universal (abstrato) para a singularidade se 
atendo ao critério de objetividade pela matematização, que aqui 
entendemos como meio de ordenação das coisas; e a crítica 
que parte da experiência singular, obedecendo a um critério que 
relaciona o conteúdo das nossas percepções (impressões) vin-
culando-o às coisas que percebemos pelas sensações. Parece-
-nos estar criado, por essa via, mais uma delimitação que nos 
prende a tendência de “ordem” e “permanência” dos processos 
civilizatórios mencionados anteriormente. Acerca da definição 
de “critica”2, Campos ressalta que:

Deve-se compreender que entendo por crítica toda 
a atividade crítica: a crítica, no sentido em que emprego a 
palavra, inclui toda forma de atividade que ou não aceita, ou 
quer substituir a objetividade da experiência. Assim a arte é 
uma forma de crítica, porque fazer arte é confessar que a vida 
ou não presta, ou não chega. Assim, por assim dizer a parte 
dogmática da religião (não a sua parte social nem a sua parte 
metafísica) é uma forma de crítica, porque crer numa cousa 
sem ser com uma razão, embora aparente (como acontece 
na metafísica que procura explicar), não sendo essa cousa 
um elemento da experiência (objetiva), é querer substituir 
essa experiência... (PESSOA, 2015, p.446.)

Diante do exposto, podemos inferir que o conjunto das 
ideias e práticas civilizatórias arraigadas na tradição da perma-
nência, do “mesmo” agem de modo constante a minar as forças 
vitais. Ora, com civilização não há vida, mas morte pelo dese-
quilíbrio de tais forças, conforme vimos. Assim, tanto as formas 
de “inteligência de abstração” quanto de “imaginação”, sendo 
esta desdobrada em “matemática” e “crítica”, atuam como ins-
trumentos de evasão da objetividade da experiência, seja arte, 

2 Em manuscrito o texto é complementado no final: “A crítica é, em 
suma, todo o artifício que é feito com inteligência, e sem fim social nenhum. 
Desde que sirva um ideal em vez de uma impressão [?], a crítica é falsa 
como crítica, não é crítica, em suma, mas só opinião”. Cf. PESSOA, 2015, 
p.678-688.



ISSN 2359-5140 (Online)

Ipseitas, São Carlos,
vol.3, n.2, p. 88-97
jul-dez, 2017

93

seja religião. Nesse caso, a arte é que nos interessa, e essa 
mesma arte como forma de crítica desponta-se com duas faces: 
por um lado “a vida não presta”, logo faço arte para “suportar 
a vida”, aliviar o “Fado”, em um exercício redentorista através 
da obra, por outro, admite-se a brevidade e o pouco que a vida 
seja, e passa-se a afirmar e utilizar das forças que se dispõe 
para afirmação objetiva e plena da existência. Vale, assim, lem-
brar de uma passagem de uma ode de Álvaro de Campos: “Tal-
vez porque a alma é grande e a vida pequena/E todos os gestos 
não saem do nosso corpo/E só alcançamos onde o nosso braço 
chega/E só vemos até onde chega o nosso olhar ...” (PESSOA, 
2015, p.58)

Os textos em tela podem ser entendidos como um esbo-
ço daquilo que Álvaro de Campos denominou “estética não-aris-
totélica”. Nosso próximo intento é o de mostrar de forma concisa 
essa “doutrina”, que Campos afirma ter visto aplicada em ape-
nas três poetas: “nos assombrosos poemas de Walt Whitman”, 
“nos poemas mais que assombrosos” do mestre Caeiro e nas 
duas odes, a Ode triunfal e a Ode marítima, de sua própria au-
toria. (PESSOA, 2015, p.436-444)

3

Divididos em duas seções, os Apontamentos para uma 
estética não-aristotélica partem, no primeiro momento, do se-
guinte pressuposto: há as geometrias não-euclidianas, ou seja, 
que se baseiam em postulados diferentes dos formulados por 
Euclides de Alexandria, e chegam a resultados também diferen-
tes. Cada uma das geometrias possui desenvolvimentos lógi-
cos peculiares, sendo “sistemas interpretativos independentes, 
independentemente aplicáveis à realidade”. Do mesmo modo 
que se formaram as geometrias que não seguiam os postulados 
euclidianos, seria útil a formação de uma estética que não fosse 
pautada nos princípios aristotélicos. Logo, Álvaro de Campos 
esclarece:

Chamo de estética aristotélica à que pretende que o 
fim da arte é (sic) a beleza, ou, dizendo melhor, a produção 
nos outros da mesma impressão que a que nasce da con-
templação ou sensação das coisas belas. Para arte clássica 
– e as suas derivadas, a romântica, a decadente, e outras 
assim - a beleza é o fim; divergem apenas os caminhos para 
esse fim, exatamente como em matemática se podem fazer 
diversas demonstrações do mesmo teorema. A arte clássica 
deu-nos obras grandes e sublimes, o que não quer dizer que 
a teoria de construção dessas obras seja certa, ou que seja 
a única teoria “certa”. É frequente, aliás, tanto na vida teórica 
como na pratica, chegar-se a um resultado certo por proces-
sos incertos ou mesmo errados.  Creio poder formular uma 
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estética não na ideia de beleza, mas na de força – tomando, 
é claro, a palavra força no seu sentido abstrato e científico; 
porque se fosse no vulgar, tratar-se-ia, de certa maneira, ape-
nas de uma forma disfarçada de beleza. Esta nova estética, 
ao mesmo tempo que admite como boas grande número de 
obras clássicas – admitindo-as porém por uma razão diferen-
te da dos aristotélicos, que foi naturalmente também a dos 
seus autores, - estabelece uma possibilidade de se constru-
írem novas espécies de obras de arte que quem sustente a 
teoria aristotélica não poderia prever ou aceitar. (PESSOA, 
2015, p.436-437.)

A arte, na estética não-aristotélica de Álvaro de Campos, 
origina-se do mesmo princípio vital de toda atividade humana 
gerada pela “força ou energia”. Então, sendo a arte “um produto 
de entes vivos”, conforme ele disse, isto é, “um produto da vida”, 
as forças que se manifestam na obra são as mesmas formas 
as quais se manifestam na vida.  Por essa via, a produção ar-
tística tende a acontecer a partir das forças de “integração” e 
“desintegração”, semelhantes ao “anabolismo” e “catabolismo” 
orgânicos. No entanto, “sem a coexistência e equilíbrio destas 
duas forças não há vida, pois a pura integração é a ausência 
da vida e a pura desintegração é a morte”. (PESSOA, 2015, 
p.437) Ademais, “a vida é uma ação acompanhada automática 
e intrinsecamente da reação correspondente. E é no automa-
tismo da reação que reside o fenômeno específico da vida”. O 
“valor da vida” ou a “vitalidade do organismo” está condicionado 
à “intensidade”, igual e paralela de ação e reação, a fim de que 
se mantenha o equilíbrio, e que se evite uma proporcionalidade 
inversa na ação e reação das forças. Nesse sentido, Álvaro de 
Campos conclui: “Assim o equilíbrio vital é, não um fato dire-
to – como querem para a arte (não esqueçamos o fim destes 
apontamentos) os aristotélicos – mas o resultado abstrato do 
encontro de dois fatos”.

Na concepção de Campos, “a arte é feita por se sentir e 
para se sentir – sem o que seria ciência ou propaganda”, logo 
“a sensibilidade é a vida da arte”. No interior da sensibilidade 
deve haver ação e reação atuando sobre a estrutura equilibra-
da de “integração” e “desintegração”, com a finalidade de fazer 
existir a arte. Álvaro de Campos crê que sua teoria “é mais lógi-
ca – se é que há lógica” do que a aristotélica, pelo fato de que 
na sua teoria “a arte fica o contrário da ciência – entendemos 
aqui ciência por técnica – o que na aristotélica não acontece”. 
(Ibidem, p. 242.) Segundo Georg Rudolf Lind, a diferença feita 
por Campos entre a teoria aristotélica e a não-aristotélica, im-
plicam: a primeira, a qual, conforme afirmou o poeta, tem por 
finalidade “agradar”, estabelece-se em: “1) beleza, 2) inteligên-
cia e 3) unidade”; a segunda, enunciada por Campos, reivindica: 
“1) força, 2) sensibilidade e 3) unidade”. (LIND, 1981, p. 226) 
Das “analogias abstrusas”, observa Lind, o poeta e engenheiro 



ISSN 2359-5140 (Online)

Ipseitas, São Carlos,
vol.3, n.2, p. 88-97
jul-dez, 2017

95

dá um salto abruptamente nas considerações, a fim de concluir 
que “a estética aristotélica tende do individual para o geral (...), 
a não-aristotélica, em contrapartida, do geral para o particular”. 
(Ibidem, p. 227) Se a primeira parte dos Apontamentos é passí-
vel de muitas ressalvas, a segunda o é mais ainda. Se o projeto 
de uma nova teoria estética é falível, ainda escreve Lind, “as 
demonstrações pseudológicas da 2ª parte contêm ainda uma 
quantidade maior de erros”. (LIND, 1981, p. 227) Ainda, se com-
parado ao Ultimatum, seu manifesto de vanguarda, a referida 
seção de tais apontamentos pouco foi modificada, sendo, dessa 
maneira, uma repetição das mesmas ideias do manifesto.

A complexidade e as abstrações dos conceitos criados 
por Álvaro de Campos no intento de fundar uma teoria estética 
vigorosa, contrária à tradição aristotélica, fizeram com que seu 
projeto com ares futuristas de unir ciência e arte falhasse, con-
forme acreditam comentadores tais como Almeida Faria, João 
Gaspar Simões e o já citado, Georg Rudolf Lind. Entretanto, 
ponto consideravelmente forte desenvolvido pelo não-aristote-
lismo de Campos foi, sem dúvida, a postura incisiva no combate 
aos atos civilizatórios, que “fazem morrer” no homem sua força 
natural, instintiva, de reação e criação.

Nesse sentido, cremos que a teoria de Campos tenha 
saído vitoriosa: o escrito sob o título A influência da engenharia 
nas artes nacionais aparece, conforme dissemos no início, de 
modo preliminar à ideia de negação da estética de Aristóteles. A 
relação desse primeiro momento das ideias de Campos com os 
seus Apontamentos para uma estética não-aristotélica pode ser 
estabelecida quando consideramos que a aceitação dos termos 
aristotélicos correlatos, harmonia e beleza, tende a um princípio 
de arranjo estruturado pela permanência aniquiladora dos ins-
tintos naturais não harmônicos do homem. Ora, se desarmonia 
e feiúra (fealdade, na ‘terminologia’ pessoana) constituem tam-
bém a natureza, realmente não há sentido em crer-se apenas 
na arte fundada na estreita relação da harmonia das partes de 
um todo implicando princípio de beleza. Contudo, há no pensa-
mento de Campos um requerimento de equilíbrio entre as forças 
de “integração” e “desintegração”, que poderia ser entendido tal 
como um princípio de harmonia, do mesmo modo que em Aris-
tóteles, se o plano teórico do poeta da Ode triunfal não fosse 
baseado na ideia de “força”.

4

Diante da possibilidade de a sensibilidade imperar no 
processo de fazer artístico, abrimos caminhos para pensar na 
substância física ou na estrutura do ser humano: o corpo. Quan-
do Fernando Pessoa esboça a possibilidade de uma estética 
não-aristotélica, mesmo não concluída, mesmo não sendo para 
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alguns aplicável à própria obra ou a qualquer obra que seja, her-
damos uma fenda larga como passagem pelo muro das repre-
sentações cristalizadas. É muito evidente que o seu linguajar se 
aproprie da biologia e da matemática, num diálogo estabelecido 
entre arte e ciência, estética e epistemologia, estética e ética. 
Porém, evidente também é que o mesmo não desloca os ins-
tintos do gênero humano para fora da sociedade. Ao contrário, 
observa que esse meio artificial atenta de modo frequente às 
forças vitais, tendendo à perenidade e que cabe ao ser humano 
criador de arte, o artista, através da sensibilidade, das sensa-
ções recebidas pelo seu corpo se desvencilhar das amarras da 
tradição que faz morrer. Morrer no sentido de anular-se, não 
no de transformar-se dando lugar a outra coisa, à outra “vida”. 
Um poeta absorve impressões de toda ordem das vivências, faz 
com que as mesmas “morram” nele, transformando-as para dar 
à luz ao poema, que por sua vez provocará sensações no leitor, 
“E os que leem o que escreve/Na dor lida sentem bem,/Não 
as duas que ele teve,/Mas só a que eles não têm.” (PESSOA, 
2001, p.164-165)

José Gil em, Fernando Pessoa ou a metafísica das sen-
sações, mesmo não abordando as reflexões sobre a estética 
não-aristotélica, aproximou os escritos de Campos ao conceito 
de “corpo sem órgãos” de Deleuze e Guattarri o relacionando ao 
“plano de consciência” criado pelo poeta. (GIL, 1998, p.66-75) 
Em suma, a análise de Gil se estabelece na poesia de Álvaro 
de Campos, colocando o heterônimo pessoano enquanto “anali-
sador de sensações” no espaço abstrato revelado nos poemas. 
Então, considerando as observações do crítico português seria 
possível uma relação entre o não-aristotelismo pensado pelo 
heterônimo sensacionista e o seu fazer poético? Da perspectiva 
sobre as sensações e do enfrentamento dos atos civilizatórios 
que negam a vida no plano da imanência, pelo alcance da bele-
za por meios não-tradicionais, a resposta é sim.

Por fim, a estética não-aristotélica figura não apenas en-
quanto pensamento oposto às poéticas clássicas, aristotélicas, 
mas também se apresenta como marco não-normativo, não-
-prescritivo de um modelo a ser seguido, ainda que seu autor 
afirme que a finalidade seja a mesma, o alcance da beleza, se-
guindo meios distintos, o mesmo autor desconstrói a rigidez da 
tradição, apontando-nos uma via de acesso à arte pelo corpo. 
Uma via de mão dupla na qual tanto quem faz da arte um acon-
tecimento, independente do suporte (palavra, imagem, som, 
etc), quanto quem exerce a fruição, seja perpassado e afetado 
de alguma forma pela expressão estética.
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Fernando Pessoa e sua Filosofia da Composição
Fernando Pessoa and his Philosophy of Composition

Palavras-chave. Heteronímia, identidade, não-identidade, autorreflexão, desper-
sonalização, personificação, forma, sensação.
Keywords: Heteronym, identity, non-identity, cogito, self-reflexion, depersonali-
zation, personification, form, sensation.

RESUMO: Examinarei alguns níveis formais do paradoxo e da 
contradição no poema dramático O Marinheiro, de Fernando 
Pessoa, explicitando aspectos formais do processo de desper-
sonalização que move sua escrita poética. Mostrarei em segui-
da como, ao trilhar o caminho de despersonalização aberto pela 
certeza sensível de Alberto Caeiro, Álvaro de Campos conden-
sa estilhaços de noções reflexivas do sujeito, levando às últimas 
consequências a despersonalização do eu lírico, tal como teori-
zado por Fernando Pessoa.

ABSTRACT. This article aims to show some formal levels of 
paradox and contradiction on the dramatic poem The Sailor, 
taking into account the subjective drama that moves its poetic 
writing. Hope to show how Álvaro de Campos, treading the path 
of depersonalization opened by the sense-certainty of Alberto 
Caeiro, condenses fragments of reflective notions of the subject 
as propelling elements of depersonalization, such as it is treated 
by Pessoa.

1. Despersonalização e personificação

Quando Fernando Pessoa escreve sobre os heterôni-
mos, ele pensa imediatamente no ato de invenção literária ca-
paz de unir, sob uma forma superior de composição, os efeitos 
dramáticos da despersonalização e as formas de expressão 
correntes na tradição literária ocidental. A despersonalização 
figura como responsável pela reunião de diferentes graus de 
elaboração do estilo numa forma superior de composição. Essa 
ideia encontra-se particularmente desenvolvida em dois frag-
mentos em que o poeta distingue os cinco “graus da poesia líri-
ca”, entendendo-os como progressão intensiva da poesia lírica 
em direção à poesia dramática:

O terceiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, 
ainda mais intelectual, começa a despersonalizar-se, a sentir, 
não já porque sente, mas porque pensa que sente; a sentir 
estados de alma que realmente não tem, simplesmente por-
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que os compreende. Estamos na antecâmara da poesia dra-
mática, na sua essência íntima. O temperamento do poeta, 
seja qual for, está dissolvido pela inteligência. A sua obra será 
unificada só pelo estilo, último reduto da sua unidade espiri-
tual, da sua coexistência consigo mesmo. O quarto grau da 
poesia lírica é aquele, muito mais raro, em que o poeta, mais 
intelectual ainda, mas igualmente imaginativo, entra em plena 
despersonalização. Não só sente, mas vive, os estados de 
alma que não tem directamente. Em grande número de ca-
sos, cairá na poesia dramática, propriamente dita, como fez 
Shakespeare, poeta substancialmente lírico erguido a dramá-
tico pelo espantoso grau de despersonalização que atingiu. 
(PESSOA, 1993, pp. 274-275).1

Ao lado de noções como “temperamento”, “sentimento”, 
“emoção”, “imaginação” e “inteligência”, a despersonalização 
aparece como um dos conceitos centrais na caracterização do 
eu lírico e das personagens dramáticas. O poeta compreende 
o conceito segundo a ideia de uma progressão expressiva que 
se desdobra da poesia lírica em direção à poesia dramática e 
alcança sua forma ideal de expressão na poesia heterônima. A 
poesia lírica é o gênero que define as duas primeiras etapas. 
Na terceira, completa-se o primeiro ciclo de despersonalização, 
com o deslocamento da unidade expressiva do eu lírico para 
uma posição coadjuvante em face às exigências de unidade da 
forma dramática. Nas duas etapas finais, o poeta descreve a po-
esia heterônima em comparação à forma dramática, em particu-
lar nas peças de Shakespeare em que o monólogo se sobrepõe 
ao diálogo entre as personagens.

No primeiro grau de despersonalização, a escrita produz 
a unidade expressiva do eu lírico como forma poética ligada à 
personalidade do autor. A forma poética ainda não goza de au-
tonomia com relação à “maneira de sentir” do poeta (seu tempe-
ramento), estando a unidade do eu lírico diretamente vinculada 
à sua atitude psicológica. O segundo grau ocorre quase exclu-
sivamente no interior da forma poética, quando o temperamen-
to do poeta e o estilo encontram-se enredados num complexo 
movimento de reflexão, na busca de uma saída possível para a 

1 A esta passagem corresponde este trecho de um segundo texto so-
bre os graus da poesia lírica: “Um passo mais, na escala poética [terceiro 
grau], e temos o poeta que é uma criatura de sentimentos vários e fictícios, 
mais imaginativo do que sentimental, e vivendo cada estado de alma antes 
pela inteligência que pela emoção. Este poeta exprimir-se-á como uma mul-
tiplicidade de personagens, unificadas, não já pelo temperamento e o estilo, 
pois que o temperamento está substituído pela imaginação, e o sentimento 
pela inteligência, mas tão-somente pelo simples estilo. Outro passo, na mes-
ma escala de despersonalização [quarto grau], ou seja, de imaginação, e 
temos o poeta que em cada um de seus estados mentais vários se integra 
de tal modo nele que de todo se despersonaliza, de sorte que vivendo ana-
liticamente esse estado da alma, faz dele como que a expressão de um ou-
tro personagem, e, sendo assim, o mesmo estilo tende a variar”. (PESSOA, 
1993, pp. 274-275).



ISSN 2359-5140 (Online)

Ipseitas, São Carlos,
vol.3, n.2, p. 98-118
jul-dez, 2017

100

oposição entre sentir e pensar (emoção e inteligência).
No terceiro grau, ocorre a despersonalização da “manei-

ra de sentir” que conferia unidade ao eu lírico. O movimento de 
autorreflexão força a forma poética a distanciar-se ainda mais 
da atitude psicológica do autor, cindindo o eu lírico em duas ou 
mais identidades. Ocorre, então, a personificação dessas identi-
dades em personagens que dialogam e interagem segundo exi-
gências formais do gênero dramático. Como veremos adiante, 
a personificação será compreendida não apenas como figura 
de estilo cuja função consiste em atribuir características da per-
sonalidade humana a animais, objetos e ideias abstratas, mas 
também como composição de uma identidade a qual se atribui 
alternadamente, segundo certa dinâmica de oposição à não-i-
dentidade, o estatuto ficcional de uma máscara, uma figura ou 
de uma personalidade heteronímica.

No quarto grau, inicia-se a despersonalização da forma 
dramática. A não-identidade entre as maneiras de sentir, pensar 
e falar das personagens promove a suspensão das unidades 
de tempo e espaço, observando-se, no quinto grau de desper-
sonalização, a personificação da alteridade simbólica do drama 
(o autor, o público, o leitor).  As personagens abandonam aos 
poucos a série de oposições entre o pensar, o sentir, o falar e o 
agir para personificar a forma poética com a atitude psicológica 
de personagens que falam e atuam simultaneamente como au-
tor, ator, diretor, público e leitor de seu próprio drama subjetivo.

2. A despersonalização no poema dramático O Marinheiro

O poema dramático O Marinheiro é um dos passos de-
cisivos na caracterização do processo de despersonalização 
teorizado pelo poeta.2 Escrito em 1913 e publicado no primeiro 
volume da revista Orpheu, em 1915, o poema conjuga caracte-
rísticas do terceiro e quarto graus de despersonalização do eu 
lírico. Estampada no frontispício da obra, a noção de “drama es-
tático em um quadro”3 pode ser interpretada como execução de 
um plano de superação da estética aristotélica, plano que se en-
contra na base do drama subjetivo nos heterônimos.4 Desde o 
2 Nas palavras de Carlos Felipe Moisés: “Os poucos estudiosos que 
se manifestaram a respeito, porém, sugerem, de um modo ou de outro, que 
é um texto decisivo para a compreensão do conjunto da poesia pessoana, 
quando menos porque o seu ‘drama estático em um quadro’, como o chamou 
o poeta, pode ser visto como ‘ensaio’ preliminar em torno de algumas linhas 
de força da obra heteronímica, ainda praticamente toda por criar”. (MOISÉS, 
C.F. Fernando Pessoa: Almoxarifado de Mitos, p.163).
3 Praticado e teorizado por dramaturgos simbolistas como Strindberg 
e Maeterlinck. Cf. LOPES, M.T.R. Fernando Pessoa et le Drame Symboliste.
4 Em sua proposta de superação do pensamento aristotélico, Álvaro 
de Campos opõe ao conceito de beleza o conceito de força, cuja principal ca-
racterística seria o embate entre os princípios de integração e desintegração 
orgânica da vida: “A arte, para mim, é, como toda a atividade, um indício de 
força, ou energia; mas, como a arte é produzida por entes vivos, sendo pois 
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início do diálogo, é possível notar uma série de atitudes que faz 
as três personagens recuar diante da exigência tradicional da 
ação. Um recuo representado não só pela disposição espacial 
de cada personagem (que se encontram sentadas e, portanto, 
inertes diante de “uma janela, alta e estreita” no interior de “um 
castelo antigo”), mas também pela sequência de enunciações 
negativas, precedidas pelo advérbio de negação.

PRIMEIRA VELADORA — Ainda não deu hora nenhu-
ma. 

SEGUNDA — Não se pode ouvir. Não há relógio aqui 
perto. Dentro em pouco deve ser dia. 

TERCEIRA — Não: o horizonte é negro.
PRIMEIRA — Não desejais, minha irmã, que nos en-

tretenhamos contando o que fomos? É belo e é sempre 
falso...  

SEGUNDA — Não, não falemos nisso. De resto, fo-
mos nós alguma cousa?  

PRIMEIRA — Talvez. Eu não sei. Mas, ainda assim, 
sempre é belo falar do passado... As horas têm caído e 
nós temos guardado silêncio. Por mim, tenho estado a 
olhar para a chama daquela vela. Às vezes treme, ou-
tras torna-se mais amarela, outras vezes empalidece. 
Eu não sei por que é que isso se dá. Mas sabemos nós, 
minhas irmãs, por que se dá qualquer cousa?...

(uma pausa)
                                                       
TERCEIRA — Por que não haverá relógio neste quar-

to? 
SEGUNDA — Não sei... Mas assim, sem o relógio, 

tudo é mais afastado e misterioso. A noite pertence mais 
a si própria... Quem sabe se nós poderíamos falar assim 
se soubéssemos a hora que é?  

PRIMEIRA — Minha irmã, em mim tudo é triste. Passo 
Dezembros na alma... Estou procurando não olhar para 
a janela. Sei que de lá se vêem, ao longe, montes... Eu 
fui feliz para além de montes, outrora... Eu era pequeni-
na. Colhia flores todo o dia e antes de adormecer pedia 
que não mas tirassem... Não sei o que isto tem de irre-
parável que me dá vontade de chorar... Foi longe daqui 
que isto pôde ser... Quando virá o dia?... 

TERCEIRA — Que importa? Ele vem sempre da mes-
ma maneira... sempre, sempre, sempre... 

 
(uma pausa)5

um produto da vida, as formas da força que se manifestam na arte são as 
formas da força que se manifestam na vida”. (Obra em Prosa, Apontamentos 
para uma Estética não Aristotélica, p.241)
5 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Marinheiro, pp.441-442.
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Logo no início do poema, três irmãs velam a morte de 
uma quarta, que se encontra no centro do quarto, estendida so-
bre um caixão. O diálogo começa quando uma delas nota a au-
sência de relógio no quarto. A ausência de ação dramática entra 
aos poucos em evidência com a transposição do tempo linear do 
relógio para o tempo psicológico das veladoras. As enunciações 
negativas impulsionam o diálogo em sentido inverso ao tempo 
linear (o drama inicia-se ao anoitecer e termina ao romper do 
dia), o que leva as personagens a buscar no passado o sentido 
necessário para suprir a ausência de ação. Na busca pelo senti-
do, o diálogo se sobrepõe à ação: “Neste momento eu não tinha 
sonho nenhum, mas é-me suave pensar que o podia estar ten-
do... Mas o passado — por que não falamos nós dele?”. Falar 
do passado implica não só interromper o ritmo da ação dramá-
tica, mas também sobrepor à pulsão linear do relógio (para elas 
inexistente) uma pulsão lacunar de origem psicológica.6

A transposição do tempo linear para o tempo psicológico 
ocorre a partir da oposição entre o silêncio e a fala das velado-
ras: “As horas têm caído e nós temos guardado silêncio”. A opo-
sição entre o silêncio e a fala aparece marcada pelas reticências 
e pausas, que costumam entrecortar não somente a fala das 
personagens como também os momentos críticos do diálogo. 
Se, de início, a transposição psicológica do tempo,7 “Passo De-
zembros na alma”, representa o recuo da personagem diante 
da ação, ela representará a seguir a ultrapassagem do tempo 
psicológico pela ação estática do sonho. A oposição entre o 
recuo da ação em direção ao passado e a ultrapassagem do 
presente pelo sonho constitui um continuum temporal represen-
tado pelo quarto circular do castelo antigo. Ao destacar-se da 
pulsão linear do relógio, a oposição entre as atitudes de recuo 
e ultrapassagem impulsiona a fala das personagens (o vento e 
a luz cambiante da vela) para fora da clausura subjetiva:  “Não 
desejais, minha irmã, que nos entretenhamos contando o que 
fomos? É belo e é sempre falso...”; ou para o plano horizontal da 
escrita (“Não: o horizonte é negro”). Um complexo movimento 
de reflexão, sobressalente ao jogo dos significantes (assonân-
cia e aliteração), interfere diretamente na orquestração simbóli-
ca do poema. A ultrapassagem da ação dramática pelo sonho, 
personificada na figura da irmã morta, torna-se cada vez mais 
evidente com a recusa da segunda veladora de levar a cabo o 
gesto de se levantar, ou seja, o gesto de projetar-se em direção 
6 Maria Teresa Rita Lopes comenta da seguinte maneira essa ausên-
cia temporal: “Ce n’est que coupées de tout contact avec le monde quotidien, 
en flottant dans ce ‘nulle-temps et dans de ‘nulle part’ du rêve, que leurs paro-
le s’épanouissent en toute liberté, jusqu’à leur paraître étrangères à elles-mê-
mes. (RITA LOPES, Maria.Teresa. Fernando Pessoa et le Drame Symboliste: 
Heritage et Creation, p.189).
7 BACHELARD, Gaston. A Dialética da Duração, pp.85-103. Mais tar-
de, para fixar com maior precisão a singularidade do parto heteronímico, o 
poeta sentirá ainda necessidade de sobrepor ao tempo psíquico dos heterô-
nimos o tempo astrológico, calcado nos dados objetivos de nascimento de 
cada heterônimo.



ISSN 2359-5140 (Online)

Ipseitas, São Carlos,
vol.3, n.2, p. 98-118
jul-dez, 2017

103

ao futuro por meio de uma ação, atitude que impediria o sonho 
de avançar para fora dos tempos linear e psicológico. “Não, não 
vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe um 
sonho”. A tensão entre o gesto estático da fala (ou da escri-
ta) e a encenação progressiva do sonho resulta na duplicação 
do impulso criativo, “Contemos contos umas às outras”, como 
promessa de saída do conflito entre as categorias temporais, a 
imaginação e a realidade.

SEGUNDA — Contemos contos umas às outras... Eu 
não sei contos nenhuns, mas isso não faz mal... Só vi-
ver é que faz mal... Não rocemos pela vida nem a orla 
das nossas vestes... Não, não vos levanteis. Isso seria 
um gesto, e cada gesto interrompe um sonho... Neste 
momento eu não tinha sonho nenhum, mas é-me suave 
pensar que o podia estar tendo... Mas o passado — por 
que não falamos nós dele?  

PRIMEIRA — Decidimos não o fazer... Breve raiará o 
dia e arrepender-nos-emos... Com a luz os sonhos ador-
mecem... O passado não é senão um sonho... De resto, 
nem sei o que não é sonho. Se olho para o presente com 
muita atenção, parece-me que ele já passou... O que é 
qualquer cousa? Como é que ela passa? Como é por 
dentro o modo como ela passa?... Ah, falemos, minhas 
irmãs falemos alto, falemos todas juntas... O silêncio co-
meça a tomar corpo, começa a ser cousa... Sinto-o en-
volver-me como uma névoa... Ah, falai, falai!...8

Cada sonho desliza, portanto, sobre uma série de opo-
sições simbólicas através da qual alternam-se os gestos da fala 
e da escrita.  Gestos e atitudes que condensam ou dispersam, 
ao longo do diálogo, os diferentes níveis de elaboração do so-
nho, até a completa suspensão da aderência psicológica das 
irmãs ao ritmo linear do relógio, com a narração do sonho do 
marinheiro pela segunda veladora, núcleo da tensão dramática. 
Ao percorrer os diferentes níveis de elaboração do sonho, a ati-
tude psicológica das veladoras oscila (a chama da vela) entre a 
direção perpendicular do pensamento (o segredo de pedra dos 
montes) e as direções oblíqua e horizontal da fala e da escrita 
(“porque não vale nunca a pena fazer nada”), tornando possível 
alçar a atitude psicológica das veladoras (pelo amor às ondas) 
ao plano de um continuum temporal onírico.

TERCEIRA — As vossas frases lembram-me a minha 
alma. . .

SEGUNDA — É talvez por não serem verdadeiras... 
Mal sei que as digo... Repito-as seguindo uma voz que 
não ouço que mas está segredando... Mas eu devo ter 
vivido realmente à beira-mar... Sempre que uma cousa 

8 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Marinheiro, pp. 442.
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ondeia, eu amo-a... Há ondas na minha alma... Quando 
ando embalo-me... Agora eu gostaria de andar... Não o 
faço porque não vale nunca a pena fazer nada, sobre-
tudo o que se quer fazer... Dos montes é que eu tenho 
medo... É impossível que eles sejam tão parados e gran-
des... Devem ter um segredo de pedra que se recusam 
a saber que têm... Se desta janela, debruçando-me, eu 
pudesse deixar de ver montes, debruçar-se-ia um mo-
mento da minha alma alguém em quem eu me sentisse 
feliz...9

A despersonalização ocorre a partir desse desnível entre 
o ritmo linear (andar) e o ritmo lacunar (ondear), como expres-
são da descontinuidade entre o tempo linear da ação e o tempo 
psicológico da fala, ou seja, como ato criativo que evidencia o 
desnível formal entre a fala das veladoras e a ultrapassagem 
autorreflexiva do sonho. A despersonalização das personagens 
e a ultrapassagem da ação pelo sonho servem de mola pro-
pulsora para a personificação do marinheiro, personagem que 
figura no drama através da estória de um naufrágio, narrada 
pela segunda veladora. Ao reduplicar o processo criativo com a 
estória do marinheiro, a segunda veladora torna-se responsável 
pela dobra temporal que se situa na intermitência entre os dois 
mundos possíveis no drama: o mundo sonhado à luz da vela e 
o mundo sonhado à luz do sol.

SEGUNDA — Para quê?... Fito-vos a ambas e não vos 
vejo logo... Parece-me que entre nós se aumentaram 
abismos... Tenho que cansar a ideia de que vos posso 
ver para poder chegar a ver-vos... Este ar quente é frio 
por dentro, naquela parte que toca na alma... Eu devia 
agora sentir mãos impossíveis passarem-me pelos ca-
belos — é o gesto com que falam das sereias... (Cru-
za as mãos sobre os joelhos. Pausa). Ainda há pouco, 
quando eu não pensava em nada, estava pensando no 
meu passado.  

         PRIMEIRA — Eu também devia ter estado a pen-
sar no meu... 

TERCEIRA — Eu já não sabia em que pensava... No 
passado dos outros talvez..., no passado de gente ma-
ravilhosa que nunca existiu... Ao pé da casa de minha 
mãe corria um riacho... Por que é que correria, e por 
que é que não correria mais longe, ou mais perto?... Há 
alguma razão para qualquer cousa ser o que é? Há para 
isso qualquer razão verdadeira e real como as minhas 
mãos?...10

Ao ampliar a tensão entre o plano horizontal da fala ou 
9 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Marinheiro, p.443.
10 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Marinheiro, p.443.
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da escrita e o plano perpendicular do sonho, a despersonaliza-
ção desestrutura os elementos de composição que cumprem 
função simbólica na individuação das personagens: “As mãos 
não são verdadeiras nem reais... São mistérios que habitam 
na nossa vida... às vezes, quando fito as minhas mãos, tenho 
medo de Deus... Não há vento que mova as chamas das velas, 
e olhai, elas movem-se... Para onde se inclinam elas?... Que 
pena se alguém pudesse responder!...”.11 O impulso de desper-
sonalização desliza em direção oblíqua sobre o plano horizon-
tal da escrita, criando diversas associações entre significante e 
significado (vela, vento, veladora, mar, marinheiro, onda, andar, 
alma, amar...) de modo a produzir um regime de significações 
instáveis que, no limite da tensão, gera um vácuo de sentido, 
responsável pela propulsão do sonho em duas direções tem-
porais superpostas: primeiro,  em direção ao passado, rumo ao 
universo infantil, simbolizado pelo ato de personificação de flo-
res, ondas, rochedos, etc... e, segundo, em direção ao futuro, 
rumo ao nada existencial simbolizado pela presença da quarta 
irmã morta. A superposição temporal dessas duas direções sus-
pende progressivamente qualquer apelo subjetivo à identidade 
do eu lírico: “É sempre longe na minha alma... Talvez porque, 
quando criança, corri atrás das ondas à beira-mar. Levei a vida 
pela mão entre rochedos, maré-baixa, quando o mar parece ter 
cruzado as mãos sobre o peito e ter adormecido como uma es-
tátua de anjo para que nunca mais ninguém olhasse... As vos-
sas frases lembram-me a minha alma...”.12

A dissolução do apelo das irmãs à identidade do eu líri-
co será também o momento da completa dissolução da forma 
dramática tradicional:13 “Fito-vos a ambas e não vos vejo logo... 
Parece-me que entre nós se aumentaram abismos... Tenho que 
cansar a ideia de que vos posso ver para poder chegar a ver-
-vos...”.14 Mas a dissolução do apelo à identidade (segredo de 
pedra do pensamento) não significa dissipação do sonho no pla-
no horizontal da ação. Ao contrário, o sonho não só continua em 
seu movimento reflexivo de condensação e dispersão simbólica, 
como também assume a função de exprimir a não-identidade da 
forma dramática em seus diferentes graus de despersonaliza-
ção.15 
11 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Marinheiro, p.443.
12 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Marinheiro, pp.442, 443.
13 A propósito da dissolução da forma tradicional no drama simbolista, 
escreve Anatol Rosenfeld: “Toda a dramaturgia servirá apenas para revelar 
os mistérios da própria alma (de um eu central) a partir da qual se projetará 
— como meros reflexos, impressões ou visões — os outros personagens, 
já sem posição autônoma e sim transformados em função do Ego central”. 
(ROSENFELD, Anatol. O Teatro Épico, p.100).
14 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Marinheiro, p.443.
15 Carlos Felipe Moísés descreve do seguinte modo a relação entre 
a dispersão do sentido e a despersonalização: “Abaladas pelo espectro de 
Thánatos, mergulhadas no real caótico gerado pelo poder persuasivo e dilui-
dor das palavras, as veladoras chegam ao limiar da indistinção entre Ser e 
Não-ser. Mas as falas prosseguem, ainda mais ansiosas, diante da evidente 
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SEGUNDA —Dos montes é que eu tenho medo... É 
impossível que eles sejam tão parados e grandes... De-
vem ter um segredo de pedra que se recusam a saber 
que têm... Se desta janela, debruçando-me, eu pudesse 
deixar de ver montes, debruçar-se-ia um momento da 
minha alma alguém em quem eu me sentisse feliz... 

PRIMEIRA — Por mim, amo os montes. . . Do lado 
de cá de todos os montes é que a vida é sempre feia. 
. . Do lado de lá, onde mora minha mãe, costumáva-
mos sentarmo-nos à sombra dos tamarindos e falar de 
ir ver outras terras. . . Tudo ali era longo e feliz como o 
canto de duas aves, uma de cada lado do caminho. . 
. A floresta não tinha outras clareiras senão os nossos 
pensamentos. . . E os nossos sonhos eram de que as 
árvores projectassem no chão outra calma que não as 
suas sombras. . .Foi decerto assim que ali vivemos, eu e 
não sei se mais alguém. . .Dizei-me que isto foi verdade 
para que eu não tenha de chorar. . .16

Sob efeito da despersonalização, a ação autorreflexiva 
do sonho17 desliza sobre o plano oblíquo da fala, suprimindo 
a identidade das personagens e convertendo o vácuo existen-
cial em polo de atração do sentido. A erradicação da clausura 
subjetiva da identidade e a personificação da não-identidade na 
figura da donzela morta forçam a atitude psicológica das irmãs a 
assumir uma forma indefinida, como se elas estivessem a falar 
de Ninguém para Ninguém. Nesse momento, elas abandonam 
o regime de oposições elaborado no jogo entre os significan-
tes para assumir o continuum temporal onírico, volteando como 
uma serpente entorno a oposição entre fala e escuta, escrita e 
leitura.

PRIMEIRA — Contai sempre, minha irmã, contai sem-
pre... Não pareis de contar, nem repareis em que dias 
raiam... O dia nunca raia para quem encosta a cabeça 
no seio das horas sonhadas... Não torçais as mãos. Isso 
faz um ruído como o de uma serpente furtiva... Falai-nos 
muito mais do vosso sonho. Ele é tão verdadeiro que 
não tem sentido nenhum. Só pensar em ouvir-vos me 
toca música na alma…

SEGUNDA –– Sim, falar-vos-ei mais dele. Mesmo eu 

dispersão do Eu no contexto circundante, um contexto que é o Eu, ao mesmo 
tempo em que não o é mais, pois já é, concomitantemente, o Outro. (FELIPE 
MOISÉS, Carlos. Fernando Pessoa: Almoxarifado de Mitos, p.167).
16 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Marinheiro, p.443.
17 Em ensaios de Álvaro de Campos sobre a estética sensacionista, o 
heterônimo refere-se à reflexão, assim como às demais atitudes introspecti-
vas e autoanalíticas, como manifestação do impulso sensível, compreenden-
do-a como “sensação da sensação”. Cf. Obra em Prosa, Ideias Estéticas, pp. 
424-454.
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preciso de vo-lo contar. À medida que o vou contando, 
é a mim também que o conto... São três a escutar... (De 
repente, olhando para o caixão, e estremecendo). Três 
não... Não sei... Não sei quantas...

TERCEIRA — Não faleis assim... Contai depressa, 
contai outra vez... Não faleis em quantos podem ouvir... 
Nós nunca sabemos quantas coisas realmente vivem e 
vêem e escutam... Voltai ao vosso sonho... O marinhei-
ro. O que sonhava o marinheiro?18

O diálogo entre as três veladoras ocorre no primeiro pla-
no de composição da peça, no qual se consuma o terceiro grau 
de despersonalização do eu lírico, com a eclosão do horror que 
a donzela morta aos poucos desperta nas três personagens. A 
presença da personagem morta ocorre no segundo plano e fun-
ciona como elemento psicológico que impulsiona as veladoras 
para fora da clausura subjetiva, quando elas passam a contar e 
a ouvir a estória do marinheiro. O terceiro plano de composição 
corresponde ao quarto grau de despersonalização do eu lírico, 
no decorrer do qual cria-se a expectativa de personificação do 
marinheiro como solução para o problema da unidade, dada a 
ausência da ação dramática. Quando a segunda veladora passa 
a contar a estória do marinheiro, referido ora como personagem 
sonhado, ora como personagem real, o contraste entre a fala 
das veladoras (em primeiro plano) e o silêncio da donzela morta 
(no segundo plano) intensifica o processo de despersonalização 
dramática.

Náufrago numa ilha deserta, o marinheiro sonha viver 
numa pátria fictícia, capaz de apagar e substituir a lembrança 
da pátria natal. Assim como as veladoras, ele também se des-
personaliza pelo sonho, de maneira a personificar um plano de 
composição autônomo com relação à estória narrada pela se-
gunda veladora, passando as três veladoras a desejar personi-
ficar o sonho do marinheiro como promessa de vida superior à 
realidade por elas mesmas vivida: “Dizei-me isto...Dizei-me uma 
coisa ainda... Por que não será a única coisa real nisto tudo o 
marinheiro, e nós e tudo isto aqui apenas um sonho dele?...”.19 
O sonho do marinheiro sobrevoa de tal modo a inação dramá-
tica das veladoras que elas passam a acreditar na presença 
física do personagem ausente, prenunciando a intervenção de 
uma “quinta pessoa” em cena: “Quem é a quinta pessoa neste 
quarto que estende o braço e nos interrompe sempre que va-
mos a sentir?”.20

No limite da despersonalização, o movimento autorre-
flexivo do sonho desloca o diálogo para o plano de composi-
ção da quinta personagem, operando a transposição do ritmo 

18 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Marinheiro, p.448.
19 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Marinheiro, p.449.
20 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Marinheiro, p.451.
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psicológico da fala para o ritmo lacunar do sonho.21 O plano de 
composição da não-identidade do marinheiro e da quinta pes-
soa será o mais alto grau de despersonalização da peça (quarto 
grau da poesia lírica). A personificação do personagem ausente 
ocorre ao nascer do dia com a supressão do tempo linear da 
ação e a transposição do tempo psicológico das veladoras para 
o tempo-origem do sonho. Esse processo de despersonalização 
prenuncia a entrada em cena da quinta pessoa como figura que 
representa a despersonalização do quinto grau da poesia lírica, 
primeiro passo em direção à certeza sensível de Alberto Caeiro 
e à escrita heteronímica.

O plano de composição da não-identidade do marinhei-
ro não aparece apenas durante o ato de escrita, mas também 
como efeito compreensivo de leitura, ou seja, como apreciação 
crítica do processo de composição dramática. A quinta pessoa 
será a figura que exprime este efeito compreensivo, como um 
testemunho implícito de que, durante os momentos de pausa, 
descanso, ou interrupções descontínuas da escrita e da leitura, 
as irmãs não poderão existir senão a partir de uma série de an-
tagonismos que reverberam na imaginação do leitor.

TERCEIRA (para a SEGUNDA) — Minha irmã, não 
nos devíeis ter contado essa história. Agora estranho-
-me viva com mais horror. Contáveis e eu tanto me dis-
traía que ouvia o sentido das vossas palavras e o seu 
som separadamente. E parecia-me que vós, e a vossa 
voz, e o sentido do que dizíeis eram três entes diferen-
tes, como três criaturas que falam e andam.

SEGUNDA — São realmente três entes diferentes, 
com vida própria e real. Deus talvez saiba porquê... Ah, 
mas por que é que falamos? Quem é que nos faz conti-
nuar falando? Por que falo eu sem querer falar? Por que 
é que já não reparamos que é dia?...

PRIMEIRA — Quem pudesse gritar para despertar-
mos! Estou a ouvir-me a gritar dentro de mim,mas já não 
sei o caminho da minha vontade para a minha garganta. 
Sinto uma necessidade feroz de ter medo de que alguém 
possa bater àquela porta. Por que não bate alguém à 
porta? Seria impossível e eu tenho necessidade de ter 
medo disso, de saber de que é que tenho medo... Que 
estranha que me sinto!... Parece-me já não ter a minha 
voz... Parte de mim adormeceu e ficou a ver... O meu 
pavor cresceu mas eu já não sei senti-lo... Já não sei em 
que parte da alma é que se sente...  Puseram ao meu 
sentimento do meu corpo uma mortalha de chumbo... 

21 “Retire-se, com efeito, a dupla significação do fingimento, não se 
considere nem o que se finge, nem por que se finge, e o que restará? Muita 
coisa: resta a ordem, o lugar, a densidade, a regularidade dos instantes em 
que a pessoa que finge deve forçar a natureza”. (BACHELARD, Gastón. A 
Dialética da Duração, p.97).
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Para que foi que nos contastes a vossa história?22

A progressão dos graus de despersonalização do eu líri-
co ocorre segundo uma série de exigências expressivas da for-
ma poética. Ao despersonalizar os pensamentos e as emoções 
que caracterizam as personagens no poema dramático O Mari-
nheiro, a autorreflexão da forma poética permite à alteridade do 
drama (público, autor e diretor) ocupar cada vez mais o espaço 
deixado pela dissolução da unidade dramática. Alternando-se 
na posição de autores, leitores e diretores, as personagens não 
apenas rompem com a unidade da ação, como passam a bus-
car no contato direto com o sonho um substituto para a unidade 
perdida.

3. Despersonalização e personificação em Alberto Caeiro

N’O Guardador de Rebanhos, a busca pela unidade per-
dida culmina na personificação da forma dramática com uma 
espécie de cogito heteronímico e, logo em seguida, no encontro 
desse cogito heteronímico com o mundo concreto das sensa-
ções e das formas sensíveis.23

Quando me sento a escrever versos
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que está no meu pensamento,
Sinto um cajado nas mãos
E vejo um recorte de mim
No cimo dum outeiro,
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,  
Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,  
E sorrindo vagamente como quem não compreende 
      [o que se diz
E quer fingir que compreende.

22 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Marinheiro, p.450.
23 É bastante conhecida a ideia de Descartes sobre a impossibilidade 
de o pensamento sustentar-se na certeza de si sem antes esgotar o percur-
so da dúvida, definindo seu ser pela negação do mundo sensível, do gênio 
maligno e do deus enganador. No limite desse percurso, o pensamento é for-
çado a desdobrar-se em sua completa autonomia com relação ao conteúdo 
negado, ou seja, como não-identidade entre a forma pura do pensamento e 
o conteúdo por ele pensado. Na despersonalização do eu lírico em Fernan-
do Pessoa, o cogito heteronímico também adquire completa autonomia com 
relação ao conteúdo pensado por ele. A não-identidade entre o “eu penso”, a 
ideia de Deus, as sensações e as formas sensíveis projeta a escrita poética 
de Alberto Caeiro sobre um plano de composição que absorve o pensamento 
heteronímico em sua não-identidade, ou seja, ao mesmo tempo como sujeito 
pensante e como sujeito pensado. Desse modo, o cogito heteronímico passa 
a ser refletido como momento de não-identidade entre forma pensante e for-
ma pensada, permitindo à escrita percorrer a distância entre a idealidade do 
“eu penso” e a realidade do “eu sou” como desdobramento interno à forma 
poética. Ao produzir um mundo, um cogito e um deus, a não-identidade en-
tre forma pensada e forma pensante duplica um amplo espectro de atitudes 
reflexivas, dando ensejo à individuação da forma heteronímica.
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(PESSOA, 2006, p.204)

A oposição entre o plano horizontal da ação (passear, 
caminhar, escrever) e o plano perpendicular do pensamento (o 
cajado e o cimo do outeiro) força os elementos estruturais da 
linguagem (o som, o sentido, a sintaxe) a aparecer ora como 
negação das formas sensíveis, ora como negação da forma po-
ética: “Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias/
Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho”. A 
oposição entre a visão estática das ideias e a ação de tanger 
o rebanho gera um vácuo de sentido (“E sorrindo vagamente 
como quem não compreende o que se diz”), abrindo espaço 
para a substituição da unidade dramática pela atitude psicoló-
gica do heterônimo (“E quer fingir que compreende”). A desper-
sonalização passa então a agir sobre esse vácuo de sentido, 
substituindo a ação das personagens dramáticas pelo pensa-
mento estático do heterônimo. Desse modo, a personificação 
de Alberto Caeiro encerra na forma poética o drama existencial 
de um personagem à procura de formas sensíveis capazes de 
doar unidade para seus pensamentos, suas ideias e suas sen-
sações. A personificação da forma poética com as ideias es-
táticas de Caeiro (escrever, olhar, pensar, sorrir, falar), implica 
na personificação das formas sensíveis (o rebanho, o cajado, o 
outeiro) pelo movimento de autorreflexão da forma, em substi-
tuição à unidade da ação dramática:

Há metafísica bastante em não pensar em nada.
O que penso eu do mundo?
Sei lá o que penso do mundo!
Se eu adoecesse pensaria nisso.
Que idéia tenho eu das cousas?
Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos?
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma
E sobre a criação do Mundo?
Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos
E não pensar. É correr as cortinas
Da minha janela (mas ela não tem cortinas).

(PESSOA, 2006, pp.206-207)

A autorreflexão projeta o drama subjetivo do heterônimo 
para fora da forma poética, como um “eu penso que não pen-
so”24  que “quer fingir que compreende” o que a forma sensível 
supostamente significa, tanto do lado interior como do lado ex-
terior à forma poética. A forma autorreflexiva do “eu penso que 

24 A despersonalização nos heterônimos percorre três estágios intensi-
vos do pensamento: o “eu penso”, posição do eu lírico tradicional, o “eu pen-
so que penso”, comum às personagens dramáticas ou às máscaras poéticas, 
e o “eu penso que penso que penso”, um heterônimo ou um personagem 
conceitual, capaz de pensar seu próprio pensamento através de um conti-
nuum temporal de reflexão, centrado na expressão poética.
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penso” força o heterônimo a buscar a unidade perdida em ações 
como caminhar, passear, abrir cortinas, que passam a figurar a 
atitude psicológica do heterônimo. A unidade da ação cede es-
paço, portanto, à unidade da argumentação.

Mas se Deus é as flores e as árvores
E os montes e sol e o luar,
Então acredito nele,
Então acredito nele a toda a hora,
E a minha vida é toda uma oração e uma missa,
E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos.
Mas se Deus é as árvores e as flores
E os montes e o luar e o sol,
Para que lhe chamo eu Deus?
Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar;
Porque, se ele se fez, para eu o ver,
Sol e luar e flores e árvores e montes,
Se ele me aparece como sendo árvores e montes
E luar e sol e flores,
É que ele quer que eu o conheça
Como árvores e montes e flores e luar e sol.
E por isso eu obedeço-lhe,
(Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?).
Obedeço-lhe a viver, espontaneamente,
Como quem abre os olhos e vê,
E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes,
E amo-o sem pensar nele,
E penso-o vendo e ouvindo,
E ando com ele a toda a hora.

(PESSOA, 2006, p.207)

A completa personificação do heterônimo ocorre quando 
a unidade da argumentação for colocada à prova pela desperso-
nalização do próprio “eu penso que penso”25 que estrutura sua 
forma subjetiva, opondo à autorreflexão da forma poética, um 
“eu penso que penso que penso” como autorreflexão da forma 
sensível.26 A expressão da não-identidade entre forma poética e 
forma sensível inaugura um estilo de escrita capaz de conferir 
individuação à personalidade do heterônimo. A autorreflexão da 

25 Nas palavras de Walter Benjamin: “O pensar do pensar do pensar 
pode ser abarcado e consumado de duas maneiras. Quando se parte da ex-
pressão “pensar do pensar”, este pode ser então no terceiro grau, ou o objeto 
pensado: o pensar (do pensar do pensar), ou então o sujeito pensante (pen-
sar do pensar) do pensar. A rígida forma originária da reflexão do segundo 
grau é, no terceiro, abalada e acometida pela ambiguidade. Esta, no entanto, 
se desdobraria em cada grau consecutivo numa ambiguidade cada vez mais 
múltipla”. BENJAMIN, W. O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Ale-
mão, p.38.
26 Pode-se dizer, assim, que Alberto Caeiro aparece de um modo simi-
lar e, ao mesmo tempo, inverso à definição da identidade no cogito cartesia-
no, uma vez que, de um modo muito mais complexo, a personificação que dá 
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forma dramática, o “eu penso que penso que penso”, conserva 
na escrita do heterônimo a não-identidade entre forma poética, 
cogito heteronímico27 e forma sensível, não-identidade sem a 
qual a personalidade de Alberto Caeiro não poderia se desen-
volver, e sem a qual não seria possível atribuir a ele e aos de-
mais heterônimos a autoria de uma obra em que eles mesmos 
se encontram implicados como personagens ao mesmo tempo 
reais e ficcionais. Nesse estágio de despersonalização do eu 
lírico e do eu dramático, Alberto Caeiro evidencia completo do-
mínio sobre a atitude psicológica que o impulsiona em direção 
às sensações, dando ensejo a uma leitura compreensiva que o 
defina como poeta dramático que, além da simples invenção de 
formas e intensidades poéticas, é capaz de criar, por fingimento 
e ironia, formas e intensidades anímicas e não-anímicas sob 
o efeito combinado de despersonalização e personificação da 
forma dramática.

4. Despersonalização e sensacionismo em 
Álvaro de Campos

A sensação constitui o único meio de apreensão das for-
mas sensíveis em Alberto Caeiro. Sua existência simples e ime-
diata exclui qualquer prerrogativa idealista da linguagem e da 
representação. Observa-se uma concepção antípoda em Álva-
ro de Campos. Os elementos que melhor definem sua maneira 
de conceber a sensação encontram-se na vanguarda estética 
criada pelo heterônimo e que se intitula sensacionismo. Como 
observa Fernando Pessoa ortônimo, os ideais estéticos do sen-
sacionismo são, em larga medida, inspirados no objetivismo de 
Caeiro, embora o objetivismo não possa ser reduzido à estética 
sensacionista sem desvirtuar os traços elementares de sua per-
sonalidade.

Dizem que Alberto Caeiro lamentou que o nome de 
“sensacionismo” tivesse sido dado à sua atitude e à atitude 
que ele criou, por um discípulo seu — discípulo um tanto 
quanto estranho, é verdade — o Sr. Álvaro de Campos. Se 

origem ao cogito heteronímico conserva a não-identidade como momento de 
autorreflexão da forma ao apresentar o cogito heteronímico como não-ser do 
pensamento através do objetivismo absoluto do mestre heterônimo.
27 Ao assinalar a diferença entre sonho noturno e devaneio, Bachelard 
sugere a seguinte aproximação entre o cogito e a experiência poética do eu: 
“Ao passo que o sonhador de sonho noturno é uma sombra que perdeu o 
próprio eu, o sonhador de devaneio, se for um pouco filósofo, pode, no centro 
do seu eu sonhador, formular um cogito” (BACHELARD, Gaston. A Poética 
do devaneio, p.144). A noção de cogito heteronímico mostra-se de pleno 
acordo com a definição de filosofia proposta pelo heterônimo Antônio Mora, 
heterônimo-filósofo de Pessoa: “Toda a filosofia é um antropomorfismo. O 
erro fundamental é admitir como real a alma do indivíduo, o erigir a consciên-
cia do indivíduo em consciência absoluta e a Realidade em individualidade”. 
(Obra em prosa. Antônio Mora, p.527).
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Caeiro protestou contra a palavra, como possivelmente pare-
cendo indicar uma “escola”, a igual do Futurismo, por exem-
plo, estava no seu direito e por duas razões, pois a própria 
sugestão de escolas e movimentos literários soa mal quando 
aplicada a uma espécie de poesia tão incivilizada e natural. E, 
além disso, embora tenha ele, pelo menos, dois “discípulos”, 
o fato é que exerceu sobre eles uma influência igual àquela 
que algum poeta — Cesário Verde, talvez — exerceu sobre 
ele: nenhum deles se lhe assemelha absolutamente, embora, 
na verdade, bem mais claramente do que a influência de Ce-
sário Verde sobre ele, possa ser vista sua influência em toda 
a obra deles. (PESSOA, 1993. p.129)

Desse modo, ao incluir Alberto Caeiro entre os poetas 
sensacionistas, Álvaro de Campos mostra-se muito mais pre-
ocupado em elaborar sua própria teoria do que em definir com 
precisão o ensinamento do mestre. Com efeito, uma lição que 
Álvaro de Campos aprendera, mas que Alberto Caeiro não en-
sinara é que uma sensação, embora possa ser objetivamente 
percebida como forma sensível exterior, também encerra em si 
um universo desconhecido de outras sensações, que podem 
ser sentidas ou percebidas internamente, em toda sua amplitu-
de, pelo sujeito. Em primeiro lugar, lembremos que “sensação” 
era a palavra que o mestre heterônimo aplicava para designar a 
diferença ontológica entre as formas sensíveis. Concebida as-
sim, a sensação não poderia ser um estado de apreensão inter-
na do sujeito. Quando muito, ela poderia significar algo como 
o contentamento que acompanha o ato de observar as formas 
sensíveis ou a insatisfação de não poder observá-las com exa-
tidão. Mesmo que se admitisse a existência de características 
comuns que autorizasse o emprego do mesmo nome para a 
cor vermelha numa pétala de flor e a cor vermelha que tinge 
um vestido, por exemplo, as duas formas sensíveis designadas 
pelo nome “vermelho” seriam sempre percebidas como sensa-
ções distintas, cuja realidade independia do estado subjetivo de 
quem as via.

A teoria sensacionista de Álvaro de Campos consiste, 
grosso modo, na tentativa bem-sucedida de transpor a espon-
taneidade sensível da criança para o campo intelectual da refle-
xão, conferindo realidade objetiva não apenas às formas sen-
síveis, mas também às representações puramente subjetivas 
que as sucedem. A diferença sensível que caracterizava o obje-
tivismo absoluto de Caeiro será agora transposta para o plano 
da diferença intelectual da representação. A sensação não será 
somente a percepção imediata da forma sensível, mas também 
a ampliação subjetiva dessa percepção pelo ato de sentir. Ela 
será um “sentir que sente” que corresponde aos momentos de 
projeção e espelhamento da reflexão sobre si mesma: a proje-
ção subjetiva sobre as formas sensíveis (idealismo) e a proje-
ção das formas sensíveis sobre a reflexão subjetiva (realismo). 
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A forma sensível torna-se meio de reflexão do seu próprio ser, 
como reflexão exterior ao sujeito e, ao mesmo tempo, torna-
-se capaz de comunicar-se, por meio de representações, para 
a reflexão subjetiva do heterônimo. Percorrendo o caminho de 
reflexão que projeta o universo subjetivo do heterônimo sobre 
as formas sensíveis (idealismo), e depois, o caminho que proje-
ta o universo objetivo das formas sensíveis sobre as represen-
tações subjetivas (realismo), Álvaro de Campos personifica o 
terceiro nível de reflexão, o cogito à terceira potência, no qual 
o “eu penso que penso que penso” incorpora e amplia os dois 
níveis anteriores.

O terceiro nível de reflexão marca o início da autonomi-
zação da sensação, que conta agora com uma dupla forma de 
expressão: primeiro, a sensação se expressa como multiplica-
ção progressiva dos modos de representar as formas sensíveis 
(ou seja, como autorreflexão subjetiva da forma); e segundo, ela 
se expressa como multiplicação progressiva dos modos de ver, 
sentir, pensar e ser essa multiplicidade sensível (isto é, como 
autorreflexão objetiva da forma). A transposição do ato de ver 
para o ato de representar costuma vir acompanhada de uma 
descarga de energia que aparece sob a forma gradual de um 
sentimento, uma emoção, uma paixão ou uma perversão, se-
gundo os graus de personificação que acompanham os atos de 
pensar, sentir e de ser as sensações. A cor vermelha de um 
vestido, por exemplo, pode ser investida de uma descarga his-
térica que a associa à cor vermelha do sangue e à intensidade 
subjetiva da raiva. Ou uma fórmula puramente abstrata, como 
o binômio de Newton, pode associar-se a uma forma sensível, 
como a Vênus de Milo, por meio do sentimento do belo e produ-
zir um sentimento sublime.

A livre associação entre ideias, imagens e emoções im-
plica, portanto, um plano de composição objetiva da diferença, 
centrada na multiplicação subjetiva das sensações. Esse o mo-
tivo porque o lema central do sensacionismo, “sentir tudo de to-
das as maneiras”28 também implica uma fórmula do tipo “pensar 
tudo de todos os modos”. Uma sensação pode duplicar-se em 
inúmeras outras se acompanhada pela personificação do “eu 
penso”, do “eu sinto” e do “eu sou”, tornando-se a própria sen-
sação capaz de pensar, sentir e ser todas as demais. A multipli-
cação das sensações depende dessa capacidade heteronímica 
de personificar o “eu penso”, o “eu sinto” e o “eu sou” como três 
identidades autônomas. Quando encontram a faísca produzida 
pelo embate entre a autorreflexão, a despersonalização e a per-
sonificação, como é o caso das grandes odes inspiradas em 
Walt Whitman, as sensações podem jorrar em alta velocidade, 
de maneira quase irrefletida, como uma combustão intelectual 
movendo a máquina de escrever e preenchendo longas páginas 
de prosa poética. Contudo, quando o que prepondera são vagas 
sensações de melancolia, os poemas assumem dimensões me-

28 Obra Poética, Fernando Pessoa, Passagem das Horas, p.344
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nores, chegando mesmo, em alguns casos, a poemas formais 
como o Opiário ou sonetos em estilo moderno.

Vimos que, na obra-prima do mestre, o ritmo da escri-
ta seguia a mesma naturalidade do vilarejo Ribatejo, palco da 
vida e da obra do heterônimo. A coleção de fragmentos poéti-
cos compunha uma constelação de “agoras”, independente da 
representação e pensada a partir da autorreflexão das formas 
sensíveis. Toda a astúcia sensacionista de Álvaro de Campos 
consiste em transpor a simultaneidade espacial das formas sen-
síveis percebidas por Caeiro para o plano da sucessão tem-
poral, que constitui a experiência subjetiva no espaço urbano. 
Nas odes de Álvaro de Campos, o palco subjetivo transporta-se 
para um porto marítimo, um edifício urbano, uma estrada ou 
uma ferrovia que interliga uma cidade à outra, de onde se segue 
uma viagem real ou imaginária de navio, um passeio real ou 
imaginário a pé, de comboio, de automóvel ou de cavalo pelas 
ruas e arredores de Lisboa. Note-se a transposição subjetiva da 
sensação logo nos primeiros versos da Ode Marítima:

Sozinho, no cais deserto, a esta manhã de Verão,
Olho pro lado da barra, olho pro Indefinido,
Olho e contenta-me ver,
Pequeno, negro e claro, um paquete entrando.
Vem muito longe, nítido, clássico à sua maneira.
Deixa no ar distante atrás de si a orla vã do seu fumo.
Vem entrando, e a manhã entra com ele, e no rio,
Aqui, acolá, acorda a vida marítima,
Erguem-se velas, avançam rebocadores,
Surgem barcos pequenos de trás dos navios que estão 

        [no porto.
Há uma vaga brisa.
Mas a minh’alma está com o que vejo menos,
Com o paquete que entra,
Porque ele está com a Distância, com a Manhã,
Com o sentido marítimo desta Hora,
Com a doçura dolorosa que sobe em mim como uma  

        [náusea,
Como um começar a enjoar, mas no espírito.

Olho de longe o paquete, com uma grande
            [independência de alma,
E dentro de mim um volante começa a girar lentamente.
 

(PESSOA, 2006. pp. 314-315)

Assim como outras odes de Álvaro de Campos, Ode Ma-
rítima concentra os esforços de síntese de estados subjetivos 
diversos com o intuito de atualizar o universo de representa-
ções históricas. Síntese que se desdobra no poema em meio 
a imagens amplificadas pelo impulso de despersonalização 
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internalizado nas sensações. O que se observa nesta primei-
ra estrofe é a transposição gradual da forma sensível do navio 
para o universo subjetivo da representação. Um navio que se 
aproxima do cais, aparecendo primeiro como forma sensível ex-
terior, aos poucos transporta o heterônimo para o plano intelec-
tual da representação. Mais precisamente, para uma represen-
tação sintética do Absoluto, que se encontra além da Distância 
e aquém do Indefinido. Os versos isolados “Olho e contenta-me 
ver/ Pequeno, negro e claro, um paquete entrando” poderiam 
figurar como versos objetivistas de Caeiro. Mas, em seguida, a 
antístrofe que diz “Olho de longe o paquete, com uma grande 
independência de alma, /E dentro de mim um volante começa a 
girar lentamente” sela de vez a transposição do navio, como for-
ma sensível, para dentro do universo subjetivo do heterônimo. 
Como na transposição da foto para o cinema, a representação 
temporal de Álvaro de Campos converte em movimento a ima-
gem estática das sensações de Caeiro. A guinada subjetiva da 
reflexão promove, assim, a transposição do tempo natural da 
escrita espontânea de Caeiro para o tempo histórico-subjetivo, 
que tem início na escrita ortônima de Fernando Pessoa e osci-
la entre o subjetivismo e o objetivismo neoclássico de Ricardo 
Reis até o salto à multiplicidade oceânica das sensações em 
Álvaro de Campos. A escrita sensacionista percorre, assim, o 
espaço da página em branco como um fluxo de sensações que 
compõe o corpo literário do poeta-ninguém.
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A liberdade do olhar: Erotismo e autonomia estética de 
Winckelmann a Fernando Pessoa
The freedom of the gaze: Erotism and aesthetic autonomy 
from Winckelmann to Fernando Pessoa

Palavras-chave: Winckelmann, Kant, Fernando Pessoa
Keywords: Wilckelmann, Kant, Fernando Pessoa

RESUMO: Pretende-se estudar aqui o caminho de uma ideia 
winckelmanniana sobre a autonomia do olhar estético, que foi 
fundamental para a poética de Fernando Pessoa.

ABSTRACT: It is intended to study here the way of a Winckel-
mannian idea about the autonomy of the aesthetic gaze, which 
was fundamental for the poetics of Fernando Pessoa.

Hoje é quase ponto pacífico aceitar que Kant foi o pri-
meiro a formular, de maneira inequívoca, a ideia de autonomia 
da obra de arte. Quando esse consenso é questionado, é por-
que em geral se quer saber apenas se o autor da Crítica do juízo 
teria sido influenciado por algum predecessor, como Adam Smi-
th ou Karl Philipp Moritz. Teria Kant chegado sozinho às suas 
considerações sobre o juízo de gosto, ou são elas resultado de 
sua leitura de outros pensadores? E seriam estes meros anteci-
padores ou teriam deixado ideias apenas diferentes, mas igual-
mente interessantes, a respeito do tema?

Bem interessante para a compreensão desse tópico é 
investigar algumas evidências da presença do pensamento de 
Winckelmann no conjunto da obra kantiana.

Um dos textos mais interessantes nesse aspecto é por 
certo uma reflexão sobre antropologia, a de número 640, na qual 
se traça a diferença importantíssima entre beleza e atrativo ou, 
sem meias palavras, entre o prazer provocado pela bela forma 
e a atração oriunda do desejo sexual:

Em questões de gosto devemos diferenciar o atrativo 
da beleza; o primeiro se perde para este ou aquele, mas a 
beleza permanece. Quartos adornados permanecem sempre 
belos, embora tenham o seu atrativo com a morte da amada, 
e o amante escolhe outros objetos. Tais conceitos do belo, 
diz Winckelmann, são voluptuosos, isto é, não se diferencia o 
atrativo da beleza, pois de fato eles estavam tão vinculados 
entre os antigos como entre os modernos (embora não tão 
confundidos), mas talvez diferenciados nos conceitos dos ar-
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tistas que queriam exprimi-los.
A bela pessoa apraz por sua figura e atrai por seu 

sexo. Digamos ao ouvido de alguém que a beleza que ele 
admira é um cantor efeminado, o atrativo desaparece num 
instante, mas a beleza permanece. É difícil separar esse atra-
tivo da beleza; mas basta deixarmos de lado todas as nossas 
necessidades particulares e nossas relações privadas, em 
que nos diferenciamos dos outros, para que reste o frio juízo 
de gosto.1

Segundo essa anotação de Kant, o ensinamento princi-
pal das considerações sobre o belo ideal por parte de Winckel-
mann estaria em ter ensinado a diferenciar aquilo que atrai se-
xualmente e aquilo que satisfaz como bela forma. Os exemplos 
que Kant traz como ilustração, como sempre, não são bons: o 
quarto da mulher permanece belo, mesmo com a morte desta, 
e o marido pode buscar outros objetos para a satisfação do seu 
instinto; o desejo manifesto por uma jovem desaparece quando 
fica sabendo que o cantor pelo qual se sente atraída não tem 
interesse por pessoas do seu sexo, ainda que, a despeito da 
frustração de sua propensão, a beleza do indivíduo permaneça.

Numa versão posterior um pouco diferente, as mesmas 
ideias são assim explicadas:

Com frequência não diferenciamos o que é objeto do 
gosto e o que é objeto do apetite. Winckelmann diz que a 
verdadeira ideia da beleza está entre os gregos. Nossos con-
ceitos da beleza são muito partidários, e mais juízos sobre o 
atrativo. Beleza, porém, não é atrativo, e atrativo logo não é 
beleza; pois ela diz unicamente respeito à forma. Para julgar-
mos de modo universalmente válido para todos, nosso juízo 
tem de ser unânime, por exemplo, se uma moça é bela como 
moça, ou se a consideraríamos bela também disfarçada de 
homem. Para que algo deva ser visto como belo apenas por 
causa do gosto, esse juízo partidário não se volta para o gos-
to. Em nosso juízo de gosto não deve se imiscuir nenhum 
atrativo; pois o atrativo faz parte do Juízo sensível.2

Essa explicação dada no curso de antropologia Mens-
chenkunde (inverno de 1781-1782) é a mesma da reflexão an-
terior (do ano de 1769), mas se detalha melhor a diferença entre 
o juízo de gosto e o juízo sensível, sendo este baseado no es-
tímulo ou atração entre os sexos. Essa identificação entre estí-
mulo sensível e atração sexual (sinnlich pode remeter tanto aos 
órgãos do sentido como à sensualidade) desaparece na Críti-
ca do juízo, uma vez que nela se encontra apenas a distinção 
mais genérica entre aquilo que atrai a sensibilidade e aquilo que 
apraz o sentimento. Entretanto, ela é fundamental do ponto de 
1 I. Kant, Refl. 640, AA 15, pp. 280-282.
2 I. Kant, Antropologia Menschenkunde, AA 25, p. 1098-1099.
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vista genético, isto é, para que Kant chegue à diferenciação do 
belo em relação ao atrativo e à emoção, tratada no parágrafo 13 
da crítica do Juízo reflexionante.3

Teria Kant lido diretamente as obras de Winckelmann, 
ou seu contato com elas seria de segunda mão? É grande, sem 
dúvida, a dificuldade de solucionar inteiramente a questão. Uma 
pista fundamental nessa direção é talvez uma anotação mais 
antiga de Kant, referindo-se àquele que é considerado por mui-
tos o pai da história da arte:

A sensibilidade à beleza dos jovens deu origem ao 
amor grego pela paixão mais vergonhosa que jamais cons-
purcou a natureza humana, e seus criminosos bem mereciam 
ser entregues à vingança e ao insulto das mulheres.4

Desta anotação de 1764-1765 às passagens posterio-
res, a posição em relação à homossexualidade é diametralmen-
te oposta, e o ganho conceitual que essa perspectiva não mo-
ralizadora trouxe para a concepção estética kantiana também é 
considerável. Os textos, como também assinala corretamente a 
editora das Notas às “Observações sobre o sentimento do belo 
e do sublime”, fazem referência a uma passagem em que Win-
ckelmann discute a capacidade de sentir o belo na arte e no seu 
ensino. Dois parágrafos deste opúsculo merecem ser citados na 
íntegra, por decisivos que foram para os caminhos da estética 
posterior:

Para a juventude noviça, essa capacidade [de sen-
tir o belo] está envolvida em emoções obscuras e confusas 
como qualquer outra inclinação, e se anuncia como um forte 
comichão na pele, cujo verdadeiro lugar não pode ser encon-
trado ao coçar. Deve ser procurada antes em jovens bem for-
mados do que em outros, porque pensamos em geral como 
somos feitos, mas menos na formação do que no ser e no 
modo de pensar e sentir. Um coração brando e sentidos dó-
ceis são sinais de tal capacidade. Ela se mostra mais niti-
damente quando, lendo algum escritor, o sentimento é mais 
ternamente comovido ali onde o senso inculto passa ao largo, 
como aconteceria diversas vezes no discurso de Glauco a 
Diomedes, isso que é a comparação comovente da vida hu-
mana com folhas arrancadas pelo vento e que voltam a bro-
tar na primavera. Onde esse sentimento não existe, é como 
pregar o conhecimento da beleza a um cego, assim como a 
música a um ouvido não musical. Em meninos que não foram 
educados na arte, nem são propriamente destinados a ela, 

3 “O juízo-de-gosto puro é independente de atrativo e emoção”. I. Kant, 
Crítica do juízo. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho. In: Crítica da 
razão pura e outros textos filosóficos. São Paulo: Abril, 1974, p. 318.
4 I. Kant, Bemerkungen in den “Beobachtungen über das Gefühl des 
Schönen und Erhabenen”, edição de Marie Rischmüller, Hamburgo: Felix 
Meiner, 1991, p. 100.
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um sinal mais próximo dele é o impulso natural ao desenho, 
que é inato como o impulso à poesia e à música.

Além disso, como para conhecer a beleza humana é 
preciso apreendê-la num conceito geral, observei que aque-
les que atentam somente para as belezas do sexo feminino e 
são pouco ou nada tocados pelas belezas de nosso sexo, não 
possuem o sentimento do belo facilmente inato, geral e vivo. 
Neles, o belo na arte dos gregos permanecerá defectivo, já 
que as maiores belezas dela são mais do nosso sexo do que 
do outro. Exige-se, porém, mais sentimento para o belo na 
arte do que na natureza, porque aquele, como as lágrimas no 
teatro, é sem dor e sem vida, e precisa ser despertado e res-
tituído pela imaginação. Mas como esta é muito mais fogosa 
na juventude do que na idade madura, a capacidade de que 
falamos deve ser exercitada a tempo e conduzida ao belo an-
tes que chegue a idade na qual estremecemos ao confessar 
que não o sentimos.5

O opúsculo sobre a capacidade de sentir a beleza cha-
mou logo a atenção de Kant (a primeira edição é de 1763), cer-
tamente tanto pelo seu aspecto cognitivo (em que consistiria a 
faculdade para apreensão do belo?), como pelo seu aspecto 
conceitual, pois o belo supõe um “conceito geral” que não se 
restringe a este ou àquele indivíduo, a este ou àquele sexo, mas 
deve levar o apreciador de arte à condição de alguém que julga 
universalmente. Mas alcançar esse sentimento da beleza ideal 
não é resultado de uma ciência, de um saber universalmente 
evidente. Antecipando outro ponto fundamental da estética kan-
tiana, Winckelmann mostrará que não há uma ciência do sensí-
vel, ao contrário do que tentara ensinar Baumgarten:

A beleza pode ser reduzida a certos princípios, mas 
não definida. Geralmente se diz que ela consiste no consen-
so mútuo da criatura com os seus fins, e das partes consigo 
mesmas e com o todo; mas isso é confundir a beleza com a 
perfeição, a qual tampouco pode ser definida, nem pode de-
finir-se por isso, porque a humanidade não tem capacidade 
para tal. Ora, é adequada ao belo uma definição que a con-
funde com o perfeito?

A impossibilidade de definir a beleza nasce de que 
ela é algo superior ao nosso intelecto; e como dessa superio-
ridade não nos é possível idear algo que seja mais sublime 
e perfeito que a beleza, resultou que o belo e o perfeito nos 
pareceram duas coisas idênticas; e se não fosse assim, terí-
amos a verdadeira definição dele, como ocorreu a qualquer 
outra coisa da qual se conhece toda a essência.6

5 J. J. Winckelmann, Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung 
des Schönen in der Kunst und dem Unterricht derselben (Ensaio sobre a ca-
pacidade de sentir o belo na arte e no seu ensino]. Dresden: Walther, 1771, 
pp. 8-9. Edição encontrável no site vd18.de.
6 J. J. Winckelmann, Monumenti antichi inediti spiegati ed illustrati da 
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Em virtude da dificuldade de definir os conceitos, a filo-
sofia passou séculos confundindo a ideia de beleza com a ideia 
de perfeição: ela concebe o belo segundo um conceito de fina-
lidade que é próprio apenas aos seres orgânicos. Ora, é pre-
cisamente essa identificação do belo com o perfeito que será 
rejeitada na Crítica do juízo. Ao mostrar que o “juízo-de-gosto é 
inteiramente independente do conceito de perfeição”, Kant lem-
bra que a finalidade objetiva é justamente a referência de uma 
diversidade à unidade produzida por um fim determinado, isto 
é, por um conceito7, mas, em contraposição a ele, a beleza não 
pode ter conceito algum, não sendo, portanto, passível de de-
finição. Noutros termos: a vitalidade, a saúde de um corpo tem 
como fim a sua conservação e à da espécie (mediante a repro-
dução), mas a beleza não precisa ou deve servir a este fim.

Winckelmann antecipa, assim, claramente também a 
crítica kantiana ao conceito objetivo de beleza, mas suas consi-
derações são tanto mais interessantes, porque chegam à auto-
nomia estética por um viés todo próprio, que inclui também uma 
libertação do preconceito em relação ao homoerotismo – algo 
que, como se viu, desaparece dos textos publicados por Kant, 
mas não das reflexões e, pelo menos, de um curso de Antro-
pologia. E essa brecha que ele abre também será muito bem 
percebida e explorada pela estética e literatura posterior.

O Renascimento

Entre as tomadas de posição mais instigantes de Wal-
ter Pater com respeito à Renascença está certamente sua con-
cepção de que o espírito renascentista é algo supra-histórico 
e supranacional, pairando como que acima das determinações 
circunstanciais e extravasando limites temporais e espaciais. 
Entre os “renascentistas” devem ser incluídos, segundo ele, no-
mes que não viveram na época do Renascimento, como Abe-
lardo e Heloísa, os trovadores provençais, e também Johann 
Joachim Winckelmann, pensador setecentista alemão que, em-
bora vivendo distante de todo o contato com a civilização antiga 
e num momento pouco favorável aos estudos clássicos, teve “o 
sentimento do mundo helênico”, foi irresistivelmente atraído por 
ele e adivinhou os canais secretos que levavam a ele.8 Graças 
a um poder divinatório que o fez perceber a permanência do 
espírito grego ao longo de toda a história, Winckelmann com-
preendeu muito bem que, diferentemente do que ocorre com 
outras forças espirituais, que são soterradas e absorvidas, por 
assim dizer, pelos tempos posteriores

Giovanni Winckelmann, Roma, edição do autor, 1767, cap. 4, parte I, p. XXX-
VIII.
7 I. Kant, Crítica do juízo, § 15, trad. cit., p. 321.
8 W. Pater, O Renascimento. Apresentação e organização de Paulo 
Butti de Lima. São Paulo: Iluminuras, 2014, p. 190.
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[...] o elemento helênico não se deixa absorver assim, 
nem se deixa contentar com essa vida subterrânea; de tem-
pos em tempos, ele vem à tona; a cultura é levada de volta 
às suas fontes, para ser clarificada e corrigida. O helenismo 
não é apenas um elemento em nossa vida intelectual: é uma 
tradição consciente no interior dela.9

O historiador da arte antiga reconheceu todo um conjun-
to de características do mundo helênico mediante a compreen-
são de que o núcleo de sua arte estava baseado na idealidade 
ou generalidade (Allgemeinheit). A arte, principalmente a escul-
tura, deve eliminar tudo o que é de apelo particular para se con-
centrar no que é típico, universal:

Obras de arte produzidas segundo essa lei, e unica-
mente estas, são realmente caracterizadas pela generalidade 
e amplitude helênicas. Esta é uma lei de limitação em todos 
os sentidos. Ela mantém a paixão sempre abaixo daquele 
grau de intensidade no qual é sempre transitória, sem jamais 
arrematar os traços numa só nota de ira, desejo ou surpre-
sa.10

A idealidade estética de Winckelmann é retomada aqui 
em toda a força, mais de um século depois da publicação de 
suas obras e num momento em que já sofreu e continuava so-
frendo ataques de todos os lados. Pater não tem vergonha de 
dizer, retomando as teses winckelmannianas, que essa ideali-
dade estava ligada à serenidade (Heiterkeit) grega, à ausência 
do pathos desmedido, o que significa propriamente uma ausên-
cia de “sexualidade”:

A beleza das estátuas gregas era uma beleza asse-
xuada: as estátuas dos deuses quase não tinham traços de 
sexo. Havia ali uma assexualidade moral, uma espécie de 
totalidade ineficaz da natureza, embora dotada de verdadeira 
beleza e de uma significação própria.11

A arte grega mostrava uma atitude distanciada, serena 
para com a sexualidade e sensualidade. A imersão no elemen-
to sensual não era um problema de consciência para os gre-
gos, não causava vergonha, inibição ou desapontamento. Sem 
se deixar “intoxicar” pela sensualidade ou pela espiritualidade, 
Winckelmann também se tornou um grego entre os gregos:

[...] ele toca os dedos naqueles mármores pagãos 
sem se persignar, sem nenhum senso de vergonha ou de per-
da. Isso é lidar com o lado sensual da arte de uma maneira 

9 Idem, pp. 190-191.
10 Idem, p. 204.
11 Idem, p. 208.
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pagã.12

O ideal estético

O livro de Pater sobre o Renascimento teve grande re-
percussão, como se sabe, na literatura inglesa, mas por seu 
intermédio a estética winckelmanniana conhece também um 
desdobramento inesperado na obra de Fernando Pessoa. Na 
importante resenha que ele escreve ao livro Canções, do poeta 
António Botto, publicada no número 3 da revista Contemporâ-
nea em julho de 1922, Pessoa redige um verdadeiro programa 
estético baseado nos princípios da serenidade grega, tirando 
consequências fecundas das observações de Pater a respeito 
do historiador da arte grega.

Segundo o poeta português, somente o paganismo gre-
go é realmente capaz de construir um ideal estético, já que o 
espiritualismo hindu e o espiritualismo cristão desprezam a im-
perfeição do mundo em prol de uma outra ordem, que seria a 
verdadeira e real. A civilização helênica, ao contrário, aceita o 
mundo terreno como sendo o que é, mera aparência, e a sua 
arte recria essa aparência e a vive – fatalisticamente – como tal. 
Só os gregos aceitam a imperfeição e buscam transformá-la, 
reconhecendo, ao mesmo tempo, que a perfeição é inatingível; 
só os gregos, portanto, construíram um ideal humano, trágico e 
profundo, de aperfeiçoamento subjetivo da vida.13 Sem se aba-
lar com as limitações próprias da vida, com a calma, equilíbrio 
e harmonia que lhe são próprios, o homem grego foi o único a 
conseguir pôr a arte na trilha de um “ideal estético absoluto”.14

São três as formas pelas quais o ideal helênico se mani-
festa: ao ver que a vida é imperfeita, ele busca criar a perfeição 
substituindo a arte à vida.15 Esse ideal é encontrado em Homero 
e Virgílio, Dante e Milton. Na segunda forma de manifestação do 
ideal estético, o grego assume a vida imperfeita e tenta transfor-
má-la em sua própria pessoa. É esta forma “emotiva e dolorosa 
do ideal estético” que criou a tragédia. Na terceira forma do ideal 
estético, os gregos, sem força espiritual para recriar artistica-
mente ou para assumir subjetivamente a imperfeição, a aceitam 
tal qual se apresenta, nos gestos, nas coisas, nos momentos 
particulares etc. Trata-se, sem dúvida, da forma mais ínfima e 
frágil do ideal, porque não é nem uma reação da inteligência, 
nem da emoção; mas ao mesmo tempo é, em certo sentido, a 
mais estética, porque não tem outro predicado moral ou emotivo 

12 Idem, ibidem.
13 F. Pessoa, “António Botto e o ideal estético em Portugal”. In: Obras 
em prosa. Edição de Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1990, pp. 350-351.
14 Idem, ibidem.
15 Idem, ibidem.
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a qualificá-la. Ela é o ideal estético “puro”.16

O caráter distintivo do verdadeiro esteta é produzir uma 
arte em que estão ausentes quaisquer elementos metafísicos 
ou morais. Entretanto, essa ausência de elementos metafísicos 
ou morais não significa ausência de ideias metafísicas ou mo-
rais. Pessoa tem plena consciência de que combate em duas 
frentes, tendo em vista que, se a autonomia estética não é puro 
formalismo, mera arte pela arte, por outro lado também não se 
pode recair no platonismo de assimilar o belo ao bem e à ver-
dade:

Há uma ideia que, sem ser metafísica nem moral, faz, 
na obra do esteta, as vezes das ideias morais e metafísicas. 
O esteta substitui a ideia de beleza à ideia de verdade e à 
ideia de bem, porém dá, por isso mesmo, a essa ideia de 
beleza um alcance metafísico e moral. A célebre “Conclusão” 
da Renascença de Pater, o maior dos estetas europeus, é o 
exemplo culminante desta atitude.17

O esteticismo puro seria capaz de assimilar ideias me-
tafísicas e morais. Eis a lição que Winckelmann-Pater dão tanto 
aos puros formalistas, quanto aos estetas impuros, ou melhor, 
aos cristãos ou decadentes travestidos de pagãos, como Wilde 
e Baudelaire (aos quais Pessoa não hesitaria em acrescentar o 
nome de Nietzsche...)18 O verdadeiro esteta não defende uma 
“causa”, ele é avesso a toda forma de doutrinação. A força de sua 
poesia, como em António Botto, advém de duas ideias simples, 
a ideia de beleza física e a ideia de prazer – ideias estas que 
lhe servem de metafísica e moral, ainda que sejam totalmente 
amorais e, ao mesmo tempo, estejam longe de toda espécie de 
imoralidade.19 E aqui Fernando Pessoa esmiúça e aprofunda as 
considerações de Winckelmann.

16 Idem, pp. 351-352.
17 Idem, ibidem.
18 Idem, ibidem. A crítica a Nietzsche, tão presente em outros textos 
do escritor português, talvez fique clara por essa diferenciação, que, alias, 
é explicitada em relação ao filósofo alemão na belíssima sequência desse 
mesmo texto: há nas Canções de António Botto “a intuição do fundo trágico 
do ideal helênico, do fundo trágico de todo o prazer que sabe que não tem 
além. Essa intuição, porém, se é do que é trágico, não é  trágica em si. Este 
prazer não tem a cor da alegria, nem a da dor. ‘A alegria’, disse Nietzsche, 
‘quer eternidade, quer profunda eternidade’. Não é, nem nunca foi assim: a 
alegria não quer nada, e é por isso que é alegria. A dor, essa, é o contrário 
da alegria, como a concebia Nietzsche: quer acabar, quer não ser. O prazer, 
porém, quando o concebemos fora de relação essencial com a alegria ou 
com a dor, como concebe o autor deste livro, esse, sim, quer eternidade; po-
rém quer a eternidade num só momento.” Esse revide tardio do classicismo 
winckelmanniano a Nietzsche não deixa de ter seu interesse. O sentido ver-
dadeiramente trágico de estar além de bem e mal sem motivação nenhuma é 
diferente do sentimento de estar além deles por um espírito de antagonismo 
ou razão profunda qualquer.
19 Idem, ibidem.
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Das três formas, que podemos conceber, da beleza 
física – a graça, a força e a perfeição –, o corpo feminino só 
tem a primeira, porque não pode ter a beleza da força sem 
quebra da sua feminilidade, isto é, sem perda do seu caráter 
próprio; o corpo masculino pode, sem quebra de sua mas-
culinidade, reunir a graça e a força; a perfeição só aos cor-
pos dos deuses, se existem, é dado tê-la. Um homem, se se 
guiar pelo instinto sexual, e não pelo instinto estético, canta-
rá, como poeta, só o corpo feminino. Essa atitude representa 
uma preocupação exclusivamente moral. O instinto sexual, 
normalmente tendente para o sexo oposto, é o mais rudimen-
tar dos instintos morais. A sexualidade é uma ética animal, a 
primeira e a mais instintiva das éticas. Como, porém, o esteta 
canta a beleza sem preocupação ética, segue que a cantará 
onde mais a encontra, e não onde sugestões externas à es-
tética, como a sugestão sexual, o façam procurá-la. Como se 
guia, pois, só pela beleza, o esteta canta de preferência o cor-
po masculino, por ser o corpo humano que mais elementos 
de beleza, dos poucos que há, pode acumular.20

Não satisfeito com retomar-lhe as ideias, Pessoa cita di-
retamente Winckelmann, numa tradução que faz da tradução de 
Pater:

Como é confessadamente a beleza do homem que 
tem que ser concebida sob uma ideia geral, assim tenho no-
tado que aqueles que observam a beleza só nas mulheres, e 
pouco ou nada se comovem com a beleza dos homens, raras 
vezes têm instinto imparcial, vital, inato da beleza na arte. A 
pessoas como essas a beleza da arte grega parecerá sempre 
falha, porque a sua beleza suprema é antes masculina que 
feminina.21

A nova maneira de olhar

A concepção de ideal estético exposta na resenha sobre 
Canções de António Botto não é certamente uma manifestação 
isolada na obra pessoana. Outro texto que mostra o interesse 
do poeta pela obra de Pater é a tradução que fez do belíssimo 
trecho dedicado à “Gioconda”, publicado na revista Athena de 
Lisboa, em novembro de 1924. Assim como a resenha sobre o 
livro de Botto, a seleção de um excerto tão curto, mas escolhido 
à dedo, merece atenção. E mesmo o melhor comentário a ele – 
como o comentário da própria obra de arte que descreve – não 
20 Idem, p. 354.
21 Idem, p. 354. Como o leitor está lembrado, o trecho é exatamente 
o mesmo da Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung des Schönen 
in der Kunst und dem Unterricht derselben de Winckelmann citado à nota 5. 
Pessoa cita apenas um trecho do texto citado por Pater (trad. cit., pp.185-
186).
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poderia dispensar a sua transcrição:

La Gioconda é, no mais verdadeiro dos sentidos, a 
obra-prima de Leonardo, o exemplo revelador do seu modo 
de pensamento e de trabalho. Em sugestão, só a Melancolia 
de Dürer lhe é comparável; e não há simbolismo cru que per-
turbe o efeito do seu mistério esbatido e gracioso. Conhece-
mos todos o rosto e as mãos da figura, posta em sua cadeira 
de mármore, naquele círculo de rochedos fantásticos, como 
em vaga luz de sob o mar. Talvez de todos os quadros anti-
gos seja aquele que o tempo menos desbotou. Como muitas 
vezes acontece com obras em que dir-se-ia que a invenção 
chegou a seu limite, há nela um elemento dado ao mestre, 
que não inventado por ele. Naquele inestimável fólio de dese-
nhos, que um tempo Vasari possuiu, havia certos esboços de 
Verrocchio, rostos de beleza tão expressiva que Leonardo, jo-
vem, muitas vezes os copiou. É difícil não relacionar com es-
tes esboços do mestre pretérito, como com seu princípio ger-
minal, o sorriso insondável, sempre como tocado de qualquer 
coisa de sinistro, que paira em toda a obra de Leonardo. Além 
disso, o quadro é um retrato. Desde a infância vemos esta 
imagem definindo-se no estofo de seus sonhos; e, se não fora 
o testemunho expresso da história, pudéramos pensar que 
não era esta mais que a sua dama ideal, por fim corporizada e 
vista. Que parentesco teve uma florentina real com esta cria-
tura de seu pensamento? Por que estranhas afinidades assim 
cresceram separados o sonho e a pessoa, ainda que ligados 
de tão perto? Presente desde o princípio incorporeamente no 
cérebro de Leonardo, delineada vagamente nos desenhos de 
Verrocchio, ela encontra-se por fim presente em casa d’Il Gio-
condo. Que há muito de simples retrato no quadro, atesta-o a 
lenda de que, por meios artificiais, a presença de mimos e de 
tocadores de flauta, se prolongou no rosto aquela expressão 
sutil. E, ainda, seria em quatro anos e por um trabalho reno-
vado nunca em verdade findo, ou em quatro meses e como 
por um golpe de magia, que a imagem assim se projetou?

A presença que assim tão estranhamente se ergueu 
de ao pé das águas é expressiva daquilo que os homens, nos 
caminhos de um milhar de anos, tinham chegado a desejar. 
Aquela é a cabeça sobre a qual “vieram todos os fins do mun-
do” e as pálpebras estão um pouco cansadas. É uma beleza 
trabalhada de dentro sobre a carne, o depósito, célula a célu-
la, de pensamentos estranhos, e devaneios fantásticos, e pai-
xões esquisitas. Colocai-a um momento ao pé de uma dessas 
brancas deusas da Grécia ou mulheres belas da antiguidade, 
e como elas se turbariam desta beleza, para onde entrou já 
a alma com todas as suas doenças! Todos os pensamentos 
e experiência do mundo ali gravaram e modelaram, no que 
têm de poder de refinar e tornar expressiva a forma exterior, 
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o animalismo da Grécia, a luxúria de Roma, o misticismo da 
Idade Média com sua ambição espiritual e seus amores ima-
ginativos, o regresso do mundo pagão, os pecados dos Bor-
gias. Ela é mais velha que os rochedos, entre os quais se 
assenta; como o vampiro, morreu já muitas vezes e aprendeu 
os segredos do túmulo; e mergulhou em mares profundos, e 
guarda, cercando-a ainda, o seu dia morto; e traficou em teci-
dos estranhos com os mercadores do Oriente; e, como Leda, 
foi mãe de Helena de Troia, e, como Santa Ana, foi mãe de 
Maria; e tudo isto não foi para ela mais que um som de liras e 
flautas, e vive apenas uma delicadeza com que lhe modelou 
as feições instáveis, e lhe coloriu as pálpebras e as mãos. A 
fantasia de uma vida perpétua, congregando dez mil experi-
ências, é antiga; e a filosofia moderna concebeu a ideia da 
humanidade como trabalhada por, e resumindo em si, todos 
os modos de pensamento e vida. Por certo que a Dama Lisa 
poderia ficar como a encarnação da fantasia antiga, o símbo-
lo da ideia moderna.22 

Esses dois parágrafos magistrais são, obviamente, uma 
ekphrasis poética da obra de Leonardo, mas também muito 
mais que isso.23 Sem contar a admirável prosa (que levou Ye-
ats a selecionar surpreendentemente um trecho dela para abrir 
a sua coletânea de “versos modernos” para a editora Oxford 
transformando-o em versos livres24), Pater concentra neles tudo 
aquilo que há de essencial em sua “filosofia da história”, na qual 
se poderia notar a presença de certo hegelianismo, embora o 
fundamental seja provavelmente a sua dívida para com Heine, 
de quem cita um longo trecho em Renascimento25. E, de fato, 
assim como Heine, Pater não vê a história desconectada dos 
impulsos religiosos que a movem, pois as religiões são “movi-
mentos” naturais do espírito humano. Uma delas, aliás, como 
se viu anteriormente, o paganismo grego, estaria tão ligada à 
história do espírito, que pode ser considerada a verdadeira força 
motora e modificadora das atitudes humanas. Como os deu-

22 O autor agradece imensamente a Cláudia Souza pela indicação e 
pelo acesso a este texto.
23 Num pequeno comentário que redige sobre essa descrição de Mona 
Lisa, Fernando Pessoa escreve: “Quando Walter Pater descreve a Gioconda 
vê nela coisas que lá não estão. Mas a sua descrição é mais bela do que a 
Gioconda porque é Gioconda + música (ritmo da prosa) + ideias (as conti-
das nas palavras da descrição) + ☐” In: F. Pessoa, Sensacionismo e outros 
ismos. Edição de J. Pizarro. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
2009, p. 284. O comentário se explica, pois, como se sabe, diferentemente 
de Pater, para quem todas as artes tendem à música, para Pessoa todas 
devem tender à literatura.
24 “She is older than the rocks among which she sits;/Like the vampire,/
She has been dead many times,/And learned the secrets of the grave;/And 
has been a diver in the deep seas, And keeps their fallen day about her ./She 
is older than the rocks among which she sits; Like the vampire,/She has been 
dead many times, /And learned the secrets of the grave; /And has been a 
diver in the deep seas,/ And keeps their fallen day about her.”
25 Trad. cit., pp. 54-55.
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ses exilados de Heine, a Madonna percorreu todas as épocas 
da história, tendo assumido os mais diferentes papéis e ofícios 
(foi Helena, Santa Ana, traficou com mercadores do Oriente), e 
suas pálpebras mostram o cansaço de alguém que, como Zeus-
-Odin na ilha dos Coelhos, é velho como o mundo.

Os Deuses no exílio são, efetivamente, o marco decisivo 
para uma nova forma de ver a história, na qual esta se mostra 
não só como “história do espírito”, nos moldes da filosofia he-
geliana, mas como uma verdadeira “história da sexualidade”. O 
paganismo é manancial perene de rejuvenescimento, não tan-
to porque serviria de estimulante à fantasia lúbrica de homens 
decadentes, e sim por mostrar a possibilidade de um modo de 
encarar a sexualidade que nada tem que ver com a tara de sexo 
dos homens modernos. Partindo do neoclassicismo winckel-
manniano e goethiano, Heine tornou patente a diferença entre a 
visualidade natural, inocente, do sexo entre os antigos e o aco-
bertamento dele pelo cristianismo, acobertamento este sempre 
acompanhado de um voyeurismo doentio. Kierkegaard é outro 
autor que muito provavelmente seguiu Heine neste ponto, afir-
mação que, se é verdadeira, torna ainda mais interessante sua 
visão cristã de que a sensualidade é uma representação que 
surge somente com o advento do cristianismo. Ela existia entre 
os gregos, mas só se passa a ter consciência dela com o adven-
to da espiritualidade cristã, de que ela é o negativo:

Enquanto princípio, enquanto força, enquanto siste-
ma em si, a sensualidade [Sandseligheden] foi primeiramente 
posta com o cristianismo; posso acrescentar uma determina-
ção que talvez mostre mais enfaticamente o que quero dizer: 
a sensualidade foi primeiramente posta com o cristianismo 
sob a determinação do espírito [Aand]. Isso é inteiramente 
natural, pois o cristianismo é espírito, e o espírito o princípio 
positivo que ele trouxe para o mundo.26

Todas essas considerações sobre a dialética do espírito 
e da sensualidade, do cristianismo e do paganismo ajudam cer-
tamente a entender melhor o quadro no qual se constitui o es-
tetismo de Pater e também – a partir deste – a formular melhor 
o que seria aquela volta do paganismo anunciada por Pessoa 
e seus heterônimos – doutrina que é explicitada especialmen-
te por António Mora. Não caberia certamente elencar e discutir 
todos os ingredientes poéticos, estético-morais e políticos que 
estão em jogo na postulação salvífica do “regresso dos deuses” 
por Fernando Pessoa27, mas valeria a pena sim destacar um 
deles: é que a retomada do paganismo perde pelo menos um 
pouco de sua aura místico-utópica quando se percebe que ela 
significa essencialmente uma mudança na forma de olhar. Essa 
transformação do modo de ver produzida por um retorno aos 

26 S. Kierkegaard, Enten – Eller. Copenhague: Gyndendal, 1994, p. 60.
27 A citação de um longo parágrafo dos Deuses no exílio de Heine é 
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gregos pode ser reconhecida, por exemplo, neste fragmento de 
O regresso dos deuses:

O grego reparava essencialmente na forma. É carac-
terístico do visual e do atento notar as formas das coisas. A 
nascença da fisiognomia e correlacionadas formas de ciên-
cia, na Grécia, aponta isto. É na forma que repara primeiro 
o homem atento ao mundo exterior. O Cristianismo trouxe 
um adoecimento de sentimentos e de sentidos que levou a 
esmiuçar as formas e achar o sentimento das cores e das 
tonalidades. Mas perdeu-se por aí, caiu no erro regressivo de 
buscar na arte uma expressão de emoções, de sensações, 
de aspirações. A arte é isto, porém, apenas num seu está-
dio inferior; depois, chegada à Grécia, desde a Grécia, a arte 
passa a ser um fenómeno de trabalho, de esforço, de querer 
realizar a perfeição.28 

Uma forma de ver pagã em oposição à expressividade 
cristã sentimental: simplificando muito se poderia afirmar que a 
poética pessoana se faz precisamente por essa remissão à visi-
bilidade pura – ou talvez: é pela proximidade ou afastamento em 
relação a essa pureza do olhar, é por ver mais distintamente ou 
por estar mais ou menos “doente dos olhos” que se mede o grau 
de paganismo ou de decadentismo dos poetas que compõem a 
plêiade heteronímica. Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de 
Campos, Fernando Pessoa ele mesmo, Fernando Pessoa autor 
dos sonetos ingleses...

Mas talvez nem um deles soube exprimir melhor que 
Bernardo Soares qual é o segredo dessa combinação mágica 
de erotismo e autonomia do olhar. É o que se pode ler num frag-
mento do Livro do desassossego intitulado muito precisamente 
“O amante visual” ou “Anteros”:

Tenho do amor profundo e do uso proveitoso dele um 
conceito superficial e decorativo. Sou sujeito a paixões visu-
ais. Guardo intacto o coração dado a mais irreais destinos.

Não me lembro de ter amado senão o ‘quadro’ em 
alguém, o puro exterior – em que a alma não entra para mais 
que fazer esse exterior animado e vivo – e assim diferente 
dos quadros que os pintores fazem.

Amo assim: fixo, por bela, atraente, ou, de outro qual-
quer modo, amável, uma figura, de mulher ou de homem – 
onde não há desejo não há preferencia de sexo – e essa fi-
gura me obceca, me prende, se apodera de mim. Porém não 
quero mais que vê-la, nem olho nada com mais horror que a 

um documento de interesse para a formulação da ideia do regresso do paga-
nismo em Pessoa. A edição que utiliza é da editora Macmillan, publicada em 
Londres em 1915. O contato com Pater (e Heine) pode, portanto, ser bem 
anterior à tradução do trecho sobre a Gioconda.
28 F. Pessoa, O regresso dos deuses e outros escritos de António Mora. 
Edição de Manuela Parreira da Silva. Porto: Assírio & Alvim, 2013, p. 55.
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possibilidade [?] de vir a conhecer e falar à pessoa real que 
essa figura aparentemente manifesta.

Amo com o olhar, e nem com a fantasia. Porque nada 
fantasio dessa figura que me prende. Não me imagino ligado 
a ela de outra maneira, porque o meu amor decorativo nada 
tem de mais psicológico [?]. Não me interessa saber quem 
é, que faz, que pensa a criatura que me dá para ver o seu 
aspecto exterior.

A imensa série de pessoas e de coisas que forma o 
mundo é para mim uma galeria intérmina de quadros, cujo 
interior me não interessa. Não me interessa, porque a alma é 
monótona e sempre a mesma em toda a gente; diferem ape-
nas as suas manifestações pessoais, e o melhor dela é o que 
transborda para o sonho, para os modos, para os gestos, e 
assim entra para o quadro que me prende, e em que visiono 
caras constantes a essa afeição.

Para mim uma criatura não tem alma. A alma é só 
com ela mesma.

Assim vivo, em visão pura, o exterior animado das 
coisas e dos seres, indiferente, como um deus de outro mun-
do, ao conteúdo-espírito deles. Aprofundo o ser próprio só em 
extensão, e quando anseio a profundeza, é em mim, e no 
meu conceito das coisas, que a procuro.

Que pode dar-me o conhecimento pessoal da cria-
tura que assim amo em décor? Não uma desilusão, porque, 
como nela só amo o aspecto, e nada dela fantasio, a sua es-
tupidez ou mediocridade nada tira, porque eu não esperava 
nada senão o aspecto que não tinha que esperar, e o aspec-
to persiste. Mas o conhecimento pessoal é nocivo porque é 
inútil, e o inútil material é nocivo sempre. Saber o nome da 
criatura para quê? e é a primeira coisa que, apresentado a 
ela, fico sabendo.

O conhecimento pessoal precisa ser também de li-
berdade de contemplação, a que meu género de amar dese-
ja. Não podemos fitar, contemplar em liberdade quem conhe-
cemos pessoalmente.

O que é supérfluo é a menos para o artista, porque, 
perturbando-o, diminui o efeito.

O meu destino natural de contemplador indefinido e 
apaixonado das aparências e manifestação das coisas – ob-
jetivista dos sonhos, amante visual das formas e dos aspec-
tos da natureza.

Não é um caso do que os psiquiatras chamam ona-
nismo psíquico, nem sequer do que chamam erotomania. 
Não fantasio, como no onanismo psíquico; não me figuro em 
sonho amante carnal, ou sequer amigo de fala, da criatura 
que fito e recordo: nada fantasio dela. Nem, como o erotóma-
no, a idealizo e a transporto para fora da esfera da estética 
concreta: não quero dela, ou penso dela, mais do que o que 
me dá aos olhos e à memória direta e pura do que os olhos 
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viram.29

Nesse fragmento Bernarndo Soares confronta seu amor 
à visualidade com a monomania erótica da subjetividade moder-
na, procurando resgatar, em meio ao mundo adverso, um olhar 
divergente, diferenciado, voltado para o aspecto visual das coi-
sas e das pessoas, enfim, para aquilo que nelas é tão-somente 
forma e visualidade. Esse encanto simples, quase infantil, com 
a manifestação primeira das formas tem sido uma armadilha 
em que constantemente voltam a cair leitores que tentam des-
vendar uma metafísica na obra do poeta, principalmente no que 
concerne ao heterônimo Alberto Caeiro. Não se pode certamen-
te excluir que haja um fundo filosófico na poética pessoana. 
Mas seu alinhamento na tradição estética aqui discutida talvez 
propicie uma explicação mais plausível e simples para suas es-
colhas; e, de resto, ela também ajudou o próprio Pessoa a dar 
respostas claras aos clichês psicologizantes que procuravam (e 
continuando procurando) a todo custo rotular a sua (ausência 
de) sexualidade.

O ideal poético pessoano não está, portanto, numa recu-
peração ontológica do mundo, mas provavelmente numa trans-
formação do poeta em alguma coisa que tem muito que ver com 
o artista visual, com o artista plástico, no sentido que lhe foi 
dado por Roberto Longhi. O filósofo, o homem adulto, já perdeu 
“aquele senso tão simples, intenso e verdadeiro da apreensão 
de uma realidade” que caracteriza a experiência perceptiva da 
criança e do artista. Só este é capaz de devolver aos olhos em-
botados àquela experiência primordial de sentir a beleza de uma 
linha, de um colorido, de um volume, de uma obra arquitetônica. 
Como explica o crítico italiano:

Cada estilo figurativo traz em si o dom essencial-
mente estético, primordialmente lírico de restaurar o contato 
do nosso espírito com a realidade visual corpórea, já que os 
hábitos cotidianos nos fizeram perder a empatia e a comu-
nhão que mantínhamos com ela. Quando, por vias filosóficas, 
chegamos à convicção da existência do mundo, a ferrugem 
da vida metódica já nos fez perder a convicção original: a 
convicção plástica.30

A busca de densidade psicológica, de aprofundamento 
introspectivo, é o avesso dessa convicção plástica da realidade, 
que é também um modo poético de apreender o real, assim 

29 F. Pessoa, O livro do desassossego. Composto por Bernardo Soa-
res, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. Organização de Richard 
Zenith. São Paulo: Companhia de Bolso, 2010, pp. 479-480. Sobre a “visu-
alidade” de Bernardo Soares, ver o belo texto de Leyla Perrone-Moisés “In-
trodução ao desassossego”, que figura na edição do Livro do desassossego  
publicada pela editora Brasiliense (São Paulo, 2a ed., 1996).
30 R. Longhi, Breve mais veridical história da pintura italiana. Tradução 
de Denise Bottmann. São Paulo: Cosacnaify, 2005, p. 19.
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descrito por Longhi:

[...] o sentir para o artista figurativo é o ver, e o seu 
estilo, isto é, a sua arte se constrói inteiramente sobre os ele-
mentos líricos da sua visão.31

A transformação fundamental da lírica pessoana talvez 
possa ser pensada segundo esse “senso lírico particular da arte 
figurativa, essa “lírica figurativa”32 ou “aderência lírica à figura”33 
da tradição pictórica escultórica, conforme os termos de Longhi. 
Assim como requer um outro modo pelo qual deve ser vista, a 
poesia pessoana também procura instituir um modo novo de 
olhar. Sua insistente defesa e exigência desse outro modo de 
ver é o contraponto à miopia, à cegueira, à doença dos olhos, 
enfermidade que também muitas vezes a acomete e da qual é 
certamente difícil se libertar. Mas o combate vale a pena. Os so-
netos ingleses e tantos outros estão aí para o confirmar. Se Kant 
disse que uma moça, para ser bela, tem de ser bela como moça 
ou mesmo disfarçada de homem, do mesmo modo só quem pud 
L. Marques, “Roberto Longhi e Giulio Carlo Argan – um confron-
to intelectual”. In: fevereiro, 5, outubro de 2012. er olhar com 
olhos livres uma rapariga de modos masculinos terá toda a li-
berdade de dizer, contra as convenções sociais e as regras da 
gramática, mas em absoluto, fotograficamente – aquela rapaz.34 

31 Idem, p. 7.
32 R. Longhi, Rinascimento fantastico. In: Scritti giovanilli 1911-1922. 
Florença: Sansoni, 1961.
33 L. Marques, “Roberto Longhi e Giulio Carlo Argan – um confronto 
intelectual”. In: fevereiro, 5, outubro de 2012.
34 Idem, p. 112.
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Szondi e Hegel: notas sobre o conteúdo e a forma 
do drama moderno
Hegel e Szondi: notes on the content and form of modern 
drama

Palavras-chave: Hegel, estética, drama moderno, Peter Szondi.
Keywords: Hegel, aesthetics, modern Drama, Peter Szondi.

RESUMO: Pretende-se analisar como Peter Szondi, a partir de 
um quadro teórico hegeliano, ressalta a contradição entre a for-
ma e o conteúdo no drama moderno, o qual, por sua vez, con-
duz ao predomínio do épico sobre o dramático.

ABSTRACT: We intended to analyze how Peter Szondi, from 
a theoretical framework Hegelian, emphasizes the contradiction 
between the form and the content in the modern drama, wich, 
in turn, lead to the predominance of the epic over the dramatic.

Em seu livro Teoria do drama moderno, Peter Szondi 
parte de uma perspectiva que procura situar as obras dramá-
ticas no âmbito de uma “antinomia interior” (SZONDI, 1978, p. 
13), determinada por uma relação de contradição entre forma e 
conteúdo. A matriz teórica dessa perspectiva remonta a Hegel, 
citado pelo próprio Szondi a partir da Enciclopédia das ciências 
filosóficas. No § 133 dessa obra, intitulado: “conteúdo e forma”, 
Hegel afirma que “o conteúdo não é senão o mudar da forma 
em conteúdo e a forma não é senão o mudar de conteúdo em 
forma” (HEGEL, 1995, p. 253).

Esse trecho corresponde, na chamada pequena lógica 
da Enciclopédia das ciências filosóficas, à lógica da essência 
da grande lógica, ou seja, à Ciência da lógica. Trata-se, gros-
so modo, na lógica da essência (situada no campo da primeira 
parte da lógica, a chamada lógica objetiva, a qual engloba ainda 
a lógica do ser) de examinar o segundo momento do elemento 
lógico [das Logische], marcado pelo princípio da reflexão e da 
aparência. Se na lógica do ser Hegel reinterpreta as categorias 
da quantidade e da qualidade, no horizonte de uma fusão entre 
metafísica e lógica, nesse segundo momento da primeira parte, 
a saber, na lógica da essência, estão em jogo as categorias 
de relação e modo. Dito de outra forma, se na lógica do ser as 
determinações puras de pensamento se mantém relativamen-
te isoladas, na lógica da essência passamos para o campo da 
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reflexão. As determinações entram numa relação, se dizem por 
sua alteridade, por seu contrário: “um-para-o-outro”, no âmbito 
de uma certa tensão entre ser e essência. Dominam então na 
lógica da essência pares de pensamento: essencial e inessen-
cial; identidade e diferença; positivo e negativo; realidade e apa-
rência, etc.

Transpondo esse princípio para o uso que Szondi faz 
dele, pode-se dizer que as obras dramáticas investigadas, e jun-
to com elas o respectivo pensamento dos dramaturgos, são mar-
cadas ou se resolvem estruturalmente por uma relação intrínse-
ca de contrariedade e de oposição: são situadas no campo de 
um processo de reflexão, no qual vale mais a “relação” do que 
os extremos isolados. Szondi mesmo lida em muitos momentos 
com categorias que exprimem “relações” (o “entre”; presente/
passado; diálogo/monólogo; interior/exterior, etc.), muito mais 
do que com “identidades”. As obras ou as peças teatrais, sob 
seu olhar, acabam sempre se colocando nesse domínio inter-
mediário, revertendo uma na outra, uma vez que se encontram 
sob o princípio da alteridade, não de uma identidade atomística, 
fechada em si mesma. Simplificando, as obras encontram-se 
num processo de reflexão entre o conteúdo e a forma. Por isso 
mesmo, não se pode analisá-las a partir de categorias oriundas 
de uma poética da tragédia, que considera cada peça teatral 
operando num mundo por assim dizer fechado em si mesmo.

A partir desse princípio ou leitmotiv, torna-se principal-
mente possível falar da “crise do drama”, denominação que sig-
nifica principalmente um questionamento do próprio gênero dra-
mático, o qual, desde a antiguidade, se apresentou sob o signo 
do absoluto. “O drama é absoluto. A fim de poder estabelecer 
uma relação pura, isto é, poder ser dramático, ele necessita es-
tar desconectado de tudo o que lhe é exterior. Ele não conhece 
nada que não seja ele mesmo e fora de si mesmo” (SZONDI, 
1978, p. 17). Essa designação do drama como sendo marcado 
pelo “absoluto” já se encontra implícita na Teoria do romance de 
Lukács, um dos autores que inspira o estudo de Szondi. A tra-
gédia grega, segundo Lukács, “encontrava-se acima do dilema 
entre a aproximação da vida ou a abstração, porque para ela a 
plenitude não era uma questão de aproximação da vida, a trans-
parência do diálogo não era uma superação de sua imediatez 
... seu sentido artístico é: conduzir a essência para um além de 
qualquer vida, de toda vitalidade e plenitude” (LUKÁCS, 1994, 
p. 33). Num outro registro, essa caracterização antiga do drama 
remete de alguma forma à lógica do ser de Hegel (não à lógi-
ca da essência), como se o drama se colocasse desde sempre 
como um ser posto ou como uma dimensão ontológica quase 
natural, de fechamento em si mesmo ou, se quisermos, de es-
vaziamento no que tange ao particular. Pois, não é o próprio 
Hegel que afirma que, devido à sua universalidade, “o puro ser 
e o puro nada são o mesmo” (HEGEL, 2011, p. 72)? Entretan-
to, a época moderna cada vez mais recusará essa concepção 
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de drama. O ser passa para o registro da essência, isto é, da 
reflexão, num campo de tensão e flexibilização dos pilares de 
sustentação tradicionais da tragédia.

Mas, como se apresenta esse quadro categorial nas pe-
ças mesmas? Szondi percorre cinco dramaturgos do fim do sé-
culo XIX e começo do século XX: Ibsen, Tschechov, Strindberg, 
Maeterlinck e Hauptmann. Cada um é examinado segundo pe-
ças representativas, tanto a partir de um certo momento temá-
tico que se desenvolve em sua produção teatral, ou melhor, a 
atravessa, quanto segundo um certo percurso que os envolve e 
transcende como um todo. No que se refere ao tópico geral da 
relação “forma e conteúdo”, temos então o seguinte desenvol-
vimento:

1) Em Ibsen emerge “o problema formal do drama” 
(SZONDI, 1978, p. 29) na impossibilidade de ser exposta dra-
maticamente a dimensão do presente e da interioridade dos per-
sonagens. Nas peças Rosmersholm e John Gabriel Borkman a 
trama é dominada pelo passado, gerando um imobilismo. Ao 
contrário do Édipo Rei, de Sófocles, observa Szondi, que punha 
o passado para funcionar dramaticamente como revelador do 
presente, em Ibsen, o passado prende os personagens diante 
da ação presente. Em Rosmersholm é o suicídio da esposa do 
protagonista que bloqueia os planos, bem como em John Ga-
briel Borkman são os negócios fracassados e as expectativas 
da cunhada e esposa em relação ao filho, que geram um imobi-
lismo, impedindo qualquer tipo de ação.

2) Tschechow, por sua vez, deixa de apostar na forma 
do diálogo enquanto articulador positivo da ação presente e 
assume claramente essa impossibilidade apresentando seus 
personagens de imediato diante de uma “renúncia ao presente” 
(SZONDI, 1978, p. 31). Em As três irmãs estão entrelaçados o 
tédio da vida burguesa, o peso de um passado, tido como fe-
liz, e um presente tomado pelo fracasso. Esse “conteúdo” leva 
Tschechow a renunciar à forma tradicional do diálogo. Muito 
embora os personagens falem intensamente de si, essas falas 
não possuem o propósito de entabular uma conversa e propi-
ciar uma mensagem intersubjetiva ou compreensão recíproca 
e comunicativa: “o diálogo não tem força” (SZONDI, 1978, p. 
35). No lugar disso, a dimensão lírica é incorporada no drama, 
tornando-se o diálogo uma espécie de monólogo, na medida 
em que se compartilha a solidão e a ausência de sentido da 
vida burguesa, que se aproxima de uma espécie de mutismo e 
imobilismo.

3) Como ponto de inflexão das análises de Szondi colo-
ca-se o próximo dramaturgo: Strindberg, sem dúvida autor mais 
decisivo, com a sua “dramaturgia do eu”. Não se trata, porém, 
de um teatro que procura afirmar a potência da subjetividade, tal 
como vemos ocorrer em Shakespeare. Ao contrário, Strindberg 
parte do fato da quase impossibilidade de expressar a vida indi-
vidual de cada ser humano. Na peça O pai surge justamente a 
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expressão: “conhecemos apenas uma vida, a própria...” (SZON-
DI, 1978, p. 39) e na peça de um ato A mais forte emerge, de 
maneira extremamente condensada, o elemento oculto e repri-
mido da vida dos homens. A novidade formal dessa última peça 
consiste justamente numa espécie de monólogo que, por sua 
vez, é quase um relato pura e simples.

Partindo, pois, da dificuldade de expressão da dimensão 
humana, Strindberg avança para o conceito de “drama de esta-
ção”, cujo princípio formal consiste em iluminar um “eu” a partir 
daqueles que o cercam, configurando-se assim uma unidade 
do eu que se coloca no lugar da unidade da ação. A unidade de 
ação é dissolvida e se destacam as “pedras isoladas” do eu que 
progride. Ou seja, o “eu” é de natureza essencialmente frag-
mentada, exposto a uma situação de signos existenciais (peça: 
A mais forte).

4) Maeterlinck, o próximo dramaturgo examinado, tor-
na-se o autor que decididamente lida com a impotência do ser 
humano diante do destino. São homens que já renunciaram e 
estão entregue à situação existencial mais imediata. Estão à 
espera de algo que decididamente nunca chegará...

O termo “situação”, empregado por Szondi, nos remete 
novamente para Hegel, que o emprega na primeira parte dos 
Cursos de estética para designar uma determinidade do ideal 
da arte, colocada entre o chamado “estado de mundo” (pensado 
como heróico e prosaico) e a “colisão”. O ideal se apresenta na 
existência fazendo um sentido  para o agir universal, de modo 
que “a situação em geral é o estágio intermediário entre o estado 
universal do mundo, em si mesmo imóvel, e a ação [Handlung] 
concreta aberta em si mesma para a ação [Aktion] e reação 
[Reaktion]” (HEGEL, 1999, p. 208). E Hegel ainda ressalta que 
a tarefa de encontrar situações interessantes, favoráveis à arte, 
foi “desde sempre o aspecto mais importante da arte” (HEGEL, 
1999, p. 207).

Em Maeterlinck, porém, a situação exprime-se no âmbito 
dos homens no máximo como uma Stimmung [disposição aní-
mica], diante da qual os diálogos são desprovidos de sentido e 
conexão intersubjetiva. Isso significa antes o que Hegel chama 
de “ausência de situação”, por exemplo, o que encontraríamos 
na rigidez de certos retratos medievais. Seja como for, essa re-
missão ao medievo não deixa de ser instrutiva para o teatro de 
Maeterlinck: um teatro marcado pela situação da ausência de 
situação. Poder-se-ia dizer que esse será um traço incorporado 
largamente pelo teatro em geral do século XX. Basta lembrar de 
Esperando Godot de Beckett.

5) Por fim, apresenta-se Hauptmann, em cujo teatro já 
se verifica uma autonomização total do chamado “drama social”. 
A dimensão social é o assunto principal que se sobrepõe sobre 
a dimensão propriamente dramática em que faz sentido a ação 
humana. Szondi chama a atenção para o carácter épico dessa 
denominação de “drama social”, que implica ao mesmo tempo 
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uma contradição, que já se coloca totalmente contra a própria 
possibilidade do drama (SZONDI, 1978, p. 60).

Nesse percurso vai se desnudando aos poucos o que 
vem a ser, em termos de significação, esse embate entre for-
ma e conteúdo no drama moderno: grosso modo, trata-se fun-
damentalmente de um embate entre o dramático e o épico no 
interior da forma dramática. O épico é o conteúdo e dramática 
é a forma, sendo que a segunda acaba por ser questionada e 
forçada a aceitar as mudanças formais devido à primeira. No 
drama moderno cada vez mais se torna decisivo o conteúdo 
épico ou, dito de outro modo, a instância da prosa, que força o 
gênero dramático a recuar de seus pontos de sustentação basi-
lares desde a antiguidade, que são a ação, o diálogo e a cons-
trução de um sentido intersubjetivo compartilhado. É como se o 
teatro não coubesse mais nos limites que lhe foram conferidos 
desde a Poética de Aristóteles, isto é, no espaço de jogo entre 
a mimese e a catarse.

Rompendo com uma poética da tragédia e pensando 
nos termos de uma filosofia do trágico, Szondi orienta-se ainda 
segundo a estética de Hegel quando privilegia o conteúdo dian-
te da forma. Sabemos que a estética de Hegel é sobretudo uma 
estética do conteúdo e que, no fundo, o problema da relação 
entre conteúdo e forma somente surge quando se privilegia a 
instância do conteúdo. Nas estéticas que punham em primeiro 
lugar o princípio da forma, por exemplo, no âmbito do pensa-
mento alemão da época, desde Baumgarten, Kant chegando até 
Schiller, esse problema não tinha como surgir:  a forma resolvia 
de antemão a particularidade do conteúdo. Aliás, a temática do 
particular, de um universal particular, é o que justamente marca 
a instância do conteúdo e desencadeia o movimento dialético 
baseado nas transformações históricas da arte, que levam a 
uma problematização permanente da forma. Não significa que a 
forma se torna relativa. Pelo contrário, a forma se torna de fato 
e pela primeira vez uma questão efetiva de pensamento, a ser 
constantemente revista e observada com intensidade.

No entanto, a filiação de Szondi ao modo como Hegel 
lida com o problema da relação entre forma e conteúdo não dei-
xa de ser isenta de críticas, se lembrarmos, por exemplo, das 
objeções que Adorno fez a isso, em sua Teoria estética. Para 
Adorno, Hegel e Kant tomam a forma como sendo conteúdo, 
ou seja, deixam a desejar no que se refere a uma transforma-
ção da própria forma. Hegel veria uma passagem tranquila do 
conteúdo social para o domínio da prosa da arte, quando essa 
“passagem”, lida a partir do conceito de ideologia, tornar-se-ia 
sobretudo problemática a partir do século XIX. “Hegel e Kant 
foram os últimos que, dito de modo brusco, puderam escrever 
grandes estéticas sem compreender algo acerca de arte. Isso 
foi possível porque a arte, por seu lado, se orientava pelas nor-
mas abrangentes que não eram questionadas pela obra de arte 
individual e sim eram diluídas em sua problemática imanente” 
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(ADORNO, 1973, p. 495). Certamente pode-se questionar o 
pensamento que lida com o esquema forma e conteúdo a partir 
da situação da arte no século XIX, já que a relação entre arte e 
cultura ingressou a partir de então numa tensão cada vez maior. 
Por outro lado, igualmente pode-se questionar o pressuposto 
adorniano de que toda obra de arte autêntica já é por si mes-
ma um questionamento das chamadas “normas abrangentes” 
e que, portanto, as obras de arte estariam sempre em descom-
passo com o mundo social dominante. Assumir essa tese signifi-
ca excluir uma grande parte da produção artística e literária dos 
séculos XIX e XX.

Poder-se-ia lembrar aqui também das objeções que Hei-
degger faz ao par matéria e forma, no ensaio A origem da obra 
de arte, cuja origem adviria de uma ausência de questionamen-
to da “coisidade da coisa”. Por trás do questionamento da coisa 
reside a concepção de coisa como instrumento, de modo que o 
par matéria e forma depende de uma certa noção de serventia, 
isto é, de uma certa técnica aplicada pelo homem à coisa, mas 
que seria estranha a ela mesma em seu desenvolvimento on-
tológico. “A distinção entre matéria e forma, em suas mais dife-
rentes combinações, é o esquema conceitual puro e simples de 
toda teoria da arte e estética. Mas, esse fato incontestável não 
comprova nem que a distinção entre matéria e forma seja sufi-
cientemente fundamentada nem que pertence originariamente 
ao âmbito da arte e da obra de arte” (HEIDEGGER, 2003, p. 12).

Ou seja, tanto Adorno quanto Heidegger questionam a 
legitimidade do pensamento que opera ainda com o par “forma 
e conteúdo”. Ambos podem ser mobilizados como contraponto 
crítico ao percurso indicado por Szondi, uma vez que se poderia 
supor algo de irredutível no drama moderno e que se subtrai ao 
desenvolvimento dialético de forma e conteúdo.

Voltando ao problema central de Szondi, coloca-se, po-
rém, a pergunta: de onde provém essa necessidade de emer-
gência do épico na época moderna? Talvez possamos discutir 
esse ponto retomando o tema da posição da prosa na época 
da filosofia e da poesia alemãs clássicas, em particular desde a 
filosofia kantiana e segundo o centro do romantismo e idealis-
mo, refletidos no classicismo de Weimar. Para tanto, parece-me 
instrutivo remeter ao romance de Goethe, intitulado Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister, escrito entre 1794 e 1797, em 
particular ao modo como é encaminhado o tema do teatro.

No capítulo 7 do livro V de Os anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister o grupo de teatro ocupado com a discussão do 
Hamlet de Shakespeare e de sua encenação se depara dian-
te da seguinte questão: o que deve ser privilegiado, o drama 
ou o romance? A partir disso, discutem algumas características 
do drama e do romance que parecem, por assim dizer, anteci-
par o que ocorrerá com o drama posterior, objeto de análise de 
Szondi, principalmente quando se diz que “não seria impossí-
vel escrever um drama em forma epistolar” (GOETHE, 2006, p. 
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300). Elementos épicos, tais como o da passividade do herói, 
da ausência de destino, da evolução lenta, do jogo do acaso 
são confrontados com os elementos essencialmente dramáti-
cos, tais como o predomínio da ação, a pressa e a aceleração, o 
destino e a eficácia do agir (cf. GOETHE, 2006, p. 300-01). Essa 
comparação entre o drama e o romance indica um pensamento 
que toma os dois gêneros como passíveis de flexibilização de 
seus princípios, de modo que permitem perceber o processo de 
como no drama do fim do século XIX pôde justamente ocorrer a 
emergência do épico. A leitura feita do Hamlet nesse romance 
como sendo uma peça que extrapola os limites do teatro pre-
nuncia o que virá depois.

Ou seja, a impressão que se tem diante da leitura de 
Szondi é que ele, como grande conhecedor da estética alemã 
clássica, toma emprestado o esquema discutido por Goethe e 
Schiller, que possui algo de programático e visionário, e o mo-
biliza para compreender o teatro posterior. E aqui seria preciso 
ainda explorar o anexo Sobre Poesia épica e dramática da Cor-
respondência de Goethe e Schiller, onde se coloca o mesmo 
problema. É como se Szondi tomasse esses apontamentos bre-
ves de Goethe e Schiller como uma espécie de prognóstico da 
própria tendência do teatro ao longo do século XIX: como se o 
teatro do futuro, a partir da essência da modernidade, tivesse 
de se deparar inevitavelmente com essa dimensão épica. No 
fundo, o problema parece ser esse: como é possível fazer teatro 
na época do paradigma do romance?

Com efeito, cabe lembrar que o problema em si não é la-
teral ou secundário na estruturação do romance de Goethe. Uma 
das teses mais fortes desse romance consiste em indicar como 
o paradigma humano se desloca do campo do teatro como ins-
tituição essencialmente representativa (no século XVIII) para o 
campo do romance como o paradigma de exposição do homem 
pós Revolução Francesa (século XIX). Um certo ideal, relacio-
nado ao século XVIII, de que o gênero humano pode encontrar 
o seu sentido e destino no teatro, sendo a noção de representa-
ção o signo pelo qual o homem se reconhece enquanto tal, dei-
xa de ter validade com o espírito de crítica radicalizado por Kant 
e as implicações sociais e culturais da Revolução Francesa. No 
romance de Goethe essa situação é pela primeira e talvez única 
vez enfrentado de frente: o ser humano passa a ser visto não 
mais como um ideal abstrato, um certo tipo universal, e sim en-
contra-se entregue a si mesmo no horizonte de uma tarefa de 
formação. Não há mais “representação” possível ou a possibili-
dade de o homem elaborar, pela via teatral, uma imagem repre-
sentativa de si mesmo. Por isso, temos no romance de Goethe a 
passagem do teatro para a vida, o conflito da poesia do coração 
com a prosa do mundo (como interpreta Hegel). Goethe equili-
bra muito habilmente o teatro e a vida, de modo que nenhuma 
das duas instâncias prevalece sobre a outra, embora cada uma 
reivindique o seu direito.
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Esse é justamente o desafio colocado para o ser hu-
mano a partir da crítica kantiana e da Revolução Francesa: é 
preciso procurar a felicidade, a amizade, a dimensão íntima e 
afetiva, a realização individual (teatro), mas, ao mesmo tempo, 
não é possível deixar de lado o princípio da realidade (vida), 
a organização social com as suas exigências e compromissos 
(ditames do capitalismo). Na concepção de Goethe, esse será o 
dilema que acompanhará o ser humano e que estará no cerne 
do “novo” gênero, o romance, que terá que operar um delicado 
equilíbrio recíproco. Segundo a forma do romance (teorizada de 
modo magistral posteriormente por Lukács), a diversidade hu-
mana e sua contingência não cabem mais no palco, pelo menos 
não mais num palco equilibrado pelas categorias aristotélicas 
de mimese e catarse. A concisão representativa deve dar lugar 
ao amplo terreno do romance.

Ora, esse parece-me ser um dos motivos de surgimento 
da questão do épico nos principais dramaturgos do fim do sécu-
lo XIX, analisados por Szondi. Pergunta-se, porém, à guisa de 
conclusão: por que Szondi emprega preferencialmente o termo 
“épico” e não os termos “romance” ou “prosa”? Há diferença 
em dizer que o teatro do fim do século XIX se encaminha gra-
dualmente para a dimensão épica ou que se encaminha cada 
vez mais para a “prosa” ou para o “narrativo” (enquanto proce-
dimento típico do romance)? Parece-me que a primeira opção 
abriga um certo desejo de retorno à origem, uma certa nostal-
gia, a qual, porém, está irremediavelmente deslocada na época 
moderna e, principalmente, é impossível no quadro do drama. 
Talvez o caminho passasse antes pelo exame da teoria do ro-
mance e seus impasses...
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A Musa laboriosa e a vitoriosa ode: a segunda Ístmica de 
Píndaro
The laborious Muse and the victory ode: Pindar’s second 
Isthmian

Palavras-chave: Píndaro; epinício; Ístmica II; poesia grega arcaica
Key-words: Pindar; epinician; Isthmian II; archaic Greek poetry

RESUMO: Traduzo inicialmente a segunda Ístmica de Píndaro. 
Apresento, em segundo lugar, certas características gerais da 
poesia arcaica grega, centrando-me, sobretudo, na lírica coral. 
Busco, então, esboçar como nela se encontram determinados 
padrões que fazem emergir, sem prescritiva ou regras, diversos 
gêneros que se modelam por uma pragmática oral e performá-
tica. Discuto, a seguir, a estrutura básica das Odes dedicadas 
aos vencedores dos Jogos a fim de verificar se a segunda Ístmi-
ca é ou não um poema epinício.

ABSTRACT. First I translate Pindar’s second Isthmian. Secon-
dly, I present some general characteristics of archaic Greek po-
etry, chiefly choral lyric poetry. I try, then, draw up a framework 
on general patterns that bring to surface, without prescriptions 
or rules, diverse genres shaped by oral and performatic prag-
matism. Finally, I discuss the fundamental structure of odes de-
dicated to winners of the Games in order to determine whether 
Pindar’s second Isthmian is an epinician poem or not.

TRADUÇÃO

De antano os varões, TrasíbuloI, que no carro
das Musas com áureas fitas subiam, unindo-se
à gloriosa lira, imediatamente flechavam
melífluos hinos em garotos,
qualquer um que, sendo belo, mantivesse a mais
propícia estação evocadora
de Afrodite em seu belo trono.

Porque então a Musa ainda não era
amante de ganho nem laboriosaII;
nem as doces canções de voz suave, argentadas
na fachadaIII, por TerpsícoraIV de meloso  
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acento eram vendidas.
Mas agora ela insta observar do argivoV

a conhecida palavra que caminha muito mais perto da verdade,

“Dinheiro, dinheiro, eis o homem!” dizia ele,
desamparado conjuntamente de posses e amigosVI.
Porque és tu decerto conhecedor. Eu canto não ignorada
hípica vitória ístmicaVII,
depois de a Xenócrates Poseídon concedê-la,
enviava-lhe para cingir à coma
uma coroa de dórico aipo selvagemVIII

B
laureando homem de belo carro,
a luz de Agrigento. Em CrisaIX por ele olhou
poderoso Apolo e lhe deu esplendor,
também lá; e agraciado com as homenagens renomadas
dos Erectidas na luzidia Atenas não lamentou
a mão preservante do carro
do varão que golpeia cavalos,

mão com que Nicômaco, na medida
certa, bem controlou  todas as rédeas,
a quem até os arautos das temporadas
dos jogos, os Eléios, portadores da trégua
de Zeus Cronida, reconheceram,
depois, decerto, de provar algum
ato de acolhedora hospitalidade.

Com uma voz, suave sopro, saudavam a ele
caindo no colo da áurea vitória sobre
sua própria terra, a que chamam de Zeus Olímpio
sagrado bosque, onde em honras imortais
os filhos de Enesidemo se misturaram.
De fato, Trasíbulo, não desconhecedoras são vossas mansões
nem das amáveis procissões cantadas nem dos melífluos 
        cantos.]

C
Pois não é penhasco nem se torna
escarpa o caminho se alguém conduz
à casa dos homens ilustres as honras das Heliconíadas.X

Tendo atirado a lança
que eu possa arremessar tão longe
quanto Xenócrates obteve doce têmpera acima dos homens!
Era ele venerado por consociar com seus concidadãos,

respeitando o costumeiro cuidado dos cavalos
segundo o costume de todos os helenos.
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E abraçava dos deuses os banquetes
todos; e jamais vento soprante em torno da hospitaleiraXI

mesa o fez recolher a vela.
Mas cruzava pelo Fásis no verão
e no inverno ia navegando até a margem do Nilo.XII

Que agora o filho, já que invejosas
esperanças rondam suspensas as mentes dos mortais,
não silencie a virtude paterna
nem estes hinos aqui, porque
não os confeccionei para permanecerem imóveis.
Isso, Nicasipo, partilha, quando
chegares a meu hóspede leal!

O POEMA

Αʹ Οἱ μὲν πάλαι, ὦ Θρασύβουλε,
φῶτες, οἳ χρυσαμπύκων
ἐς δίφρον Μοισᾶν ἔβαι-
νον κλυτᾷ φόρμιγγι συναντόμενοι,
ῥίμφα παιδείους ἐτόξευον μελιγάρυας ὕμνους,
ὅστις ἐὼν καλὸς εἶχεν Ἀφˈροδίτας
εὐθρόνου μνάστειραν ἁδίσταν ὀπώραν.

ἁ Μοῖσα γὰρ οὐ φιλοκερδής
πω τότ’ ἦν οὐδ’ ἐργάτις·
οὐδ’ ἐπέρναντο γˈλυκεῖ-
αι μελιφθόγγου ποτὶ (pros)Τερψιχόρας
ἀργυρωθεῖσαι πρόσωπα μαλθακόφωνοι ἀοιδαί.
νῦν δ’ ἐφίητι <τὸ> τὠργείου φυλάξαι
ῥῆμ’ ἀλαθείας <u – ἐτᾶς> ἄγχιστα βαῖνον,

’χρήματα χρήματ’ ἀνήρ’
ὃς φᾶ κτεάνων θ’ ἅμα λειφθεὶς καὶ φίλων.
ἐσσὶ γὰρ ὦν σοφός· οὐκ ἄγˈνωτ’ ἀείδω
Ἰσθμίαν ἵπποισι νίκαν,
τὰν Ξενοκˈράτει Ποσειδάων ὀπάσαις,
Δωρίων αὐτῷ στεφάνωμα κόμᾳ
πέμπεν ἀναδεῖσθαι σελίνων,

Βʹ εὐάρματον ἄνδρα γεραίρων,
Ἀκˈραγαντίνων φάος. ἐν Κρίσᾳ δ’ εὐρυσθενὴς
εἶδ’ Ἀπόλλων νιν πόρε τ’ ἀγˈλαΐαν
καὶ τόθι κˈλειναῖς <τ’> Ἐρεχθειδᾶν χαρίτεσσιν ἀραρώς
ταῖς λιπαραῖς ἐν Ἀθάναις, οὐκ ἐμέμφθη
ῥυσίδιφˈρον χεῖρα πλαξίπποιο φωτός,

τὰν Νικόμαχος κατὰ καιρὸν
νεῖμ’ ἁπάσαις ἁνίαις·
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ὅν τε καὶ κάρυκες ὡ-
ρᾶν ἀνέγˈνον, σπονδοφόροι Κρονίδα
Ζηνὸς Ἀλεῖοι, παθόντες πού τι φιλόξενον ἔργον·

ἁδυπνόῳ τέ νιν ἀσπάζοντο φωνᾷ
χρυσέας ἐν γούνασιν πίτˈνοντα Νίκας
γαῖαν ἀνὰ σφετέραν,
τὰν δὴ καλέοισιν Ὀλυμπίου Διός
ἄλσος· ἵν’ ἀθανάτοις Αἰνησιδάμου
παῖδες ἐν τιμαῖς ἔμιχθεν.

καὶ γὰρ οὐκ ἀγνῶτες ὑμῖν ἐντὶ δόμοι
οὔτε κώμων, ὦ Θρασύβουλ’, ἐρατῶν,
οὔτε μελικόμπων ἀοιδᾶν.

Γʹ
οὐ γὰρ πάγος οὐδὲ προσάντης
ἁ κέλευθος γίνεται,
εἴ τις εὐδόξων ἐς ἀν-
δρῶν ἄγοι τιμὰς Ἑλικωνιάδων.
μακˈρὰ δισκήσαις ἀκοντίσσαιμι τοσοῦθ’, ὅσον ὀργάν
Ξεινοκράτης ὑπὲρ ἀνθρώπων γλυκεῖαν
ἔσχεν. αἰδοῖος μὲν ἦν ἀστοῖς ὁμιλεῖν,

ἱπποτˈροφίας τε νομίζων
ἐν Πανελλάνων νόμῳ·
καὶ θεῶν δαῖτας προσέ-
πτυκτο πάσας· οὐδέ ποτε ξενίαν
οὖρος ἐμπνεύσαις ὑπέστειλ’ ἱστίον ἀμφὶ τράπεζαν·
ἀλλ’ ἐπέρα ποτὶ μὲν Φᾶσιν θερείαις,
ἐν δὲ χειμῶνι πˈλέων Νείλου πρὸς ἀκτάν.
ή νυν, ὅτι φθονεραὶ
θνατῶν φρένας ἀμφικρέμανται ἐλπίδες,
μήτ’ ἀρετάν ποτε σιγάτω πατρῴαν,
μηδὲ τούσδ’ ὕμνους· ἐπεί τοι
οὐκ ἐλινύσοντας αὐτοὺς ἐργασάμαν.
ταῦτα, Νικάσιππ’, ἀπόνειμον, ὅταν
ξεῖνον ἐμὸν ἠθαῖον ἔλθῃς.

_______________

Notas ao poema:

i Filho de Xenócrates de Agrigento. Nota-se ser o único poema de Píndaro 
supérstite endereçado a um ser humano na primeira linha. Verdenius  (1988, 
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p. 119) explica que, embora seja uma ode para celebrar uma vitória, há nela 
forte caráter pessoal. Para além, porém, do sentido pessoal, convém, talvez, 
destacar a peculiaridade de um epinício cuja celebração da vitória se confi-
gura no passado, tornando presente a memória do pai para firmar o futuro 
como confirmação da arete familiar que só será futuro se configurar o que 
deve se confirmar na enunciação em que se  apresenta, que, no entanto, 
sempre é futuro quando se celebra a vitória – aqui pretérita –  na própria 
enunciação do poema. A presença das divindades, do mesmo modo, molda-
-se por tal relação de tempos.

ii O texto é de difícil tradução porque implica forte interpretação sobre o po-
ema. Como nota Verdenius (1988, p. 123), Wilamowitz encontra no termo, 
que implica trabalhar por dinheiro, o sentido sarcástico de Arquíloco (206 W.) 
para significar prostituta. Outra forte conotação é traduzir a Musa por merce-
nária, implicando uma crítica a toda poesia epinícia, visto ser esta calcada 
no pagamento. Mas Píndaro aqui não seria incluído, cabendo uma crítica a 
Simônides, ou seja, a um tipo específico de vínculo acarretado pelo paga-
mento de um serviço.

iii Este é o sentido primeiro, a meu ver mais adequado do que rosto ou apa-
rência, pois Píndaro pensa na fachada de um prédio. Verdenius destaca para 
confirmá-lo a VI Olímpica, v. 3 e a VI Pítica, v. 14.

iv Como diz Verdenius, tal nome talvez tenha sido escolhido porque Píndaro 
pensa na poesia coral, destacando, porém, que não deve haver uma oposi-
ção entre as musas, mas, sim, entre passado e presente (1988, p.123).

v Aristodemo que, no entanto, provavelmente era espartano. A razão aqui 
talvez seja aproximar a sonoridade argivo-argênteo.

vi O verso 12 implica uma quebra que mostra as dificuldades de Píndaro; 
com efeito, a conjunção explicativa γάρ é lida por Denniston (1996) como se 
referisse ao que se segue. Mas pode, como mostra Verdenius, implicar uma 
referência ao que se disse até agora, ou seja, como se não fosse preciso 
dizer mais nada.

vii Vitória referida na II Olímpica, v. 50.

viii Como nota Verdenius: “this plant was sacred to the gods of the underworld, 
and the schol. may be right in referring to the fact that the Isthmia were origi-
narilly funeral games in honour of Melicertes.” (1988, p.131)

ix Local nas proximidades de Delfos.

x As musas que habitam o monte Hélicon, como aparece em Hesíodo no 
início da Teogonia.

xi Hospitalidade em grego é ξενία, que em Homero é marca maior de civilida-
de, já que acolher o estranho/estrangeiro separa, v.g., na Odisseia os feácios 
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como reencontro civilizador em contraponto às paragens em que Odisseu 
não fora devidamente acolhido, pois na esfera selvagem de um Ciclope não 
cabe a hospitalidade. Mesmo sendo um topos fortemente presente em Pín-
daro, aqui a hospitalidade ainda é sonoramente destacada pela presença da 
própria palavra no nome de Ξεινοκράτη. Note-se também que no reconheci-
mento dos arautos de Zeus realça-se ser φιλόξενον  Nicômaco (que também 
destaca no nome a vitória).

xii Fásis e Nilo delimitam fronteiras polar e norte, respectivamente, do nave-
gável, marcando também o frio/quente que, como nota Verdenius, sugeram 
a separaçao dos hemisférios pelas estações do ano. Efetiva a imagem a 
extensão e continuidade da hospitalidade de Xenócrates.  “The fame of his 
hospitality extended to the eastern limits of the known world, reaching as far 
as Phasis, the distant river of the Euxine, in the summer, and as far as the 
Nile in the winter. The Euxine was open to navigation in the summer alone, 
and it was only to Egypt that the Greeks sailed in the winter” (SANDYS, 1915, 
p. 453, n. 2).

De generalizações e generalidades
    
    O poema de Píndaro configura-se pelas marcas do que então 
lhe efetivava como um modo ou maneira própria, delineando 
em traços gerais o que ainda não é especificamente gênero, em 
seu sentido forte, mas que traça configurações que, no entanto, 
especificam-no nos topoi e imagens adequados para a ocasião 
a que se destina1. Há, pois, como afirma Carey, “tendências” 
que se modelam pela expectativa da audiência a que se desti-
na, mas que muita vez se modela também pela quebra de tais 
expectações, conforme os traços gerais de tal poesia então pra-
ticada na Hélade.

Para audiências do que se convenciona nomear como perío-
do arcaico2 grego, de modo geral são muitas as variáveis nas 
apresentações de poemas3. Mesmo tendo em comum o fato de 
serem apresentados numa tradição fortemente oral, em perfor-
mances, há enorme diferença se são eles ou recitados ou can-
tados. Este é um ponto bastante controverso para se apresentar 
1 “however, as recent scholars have repeatedly emphasised, it is unwi-
se to reify literary genres to the point of envisaging a set of objective rules 
– specially for the archaic and early classical periods. Though the tendency 
to categorise exists from the earliest period, the formulation of an explicit 
grammar of genres postdates the performance culture of archaic and early 
classical Greece. Equally, it is a mistake to view genres as completely homo-
genous and distinct. The boundaries are not fixed but elastic, porous, nego-
tiable and provisional.” (CAREY, 2009, pp. 21-22)
2 A designação, já por si ruim, embora útil, conflitua com a utilizada 
para marcar etapas historicamente distintas. Sendo assim, o período arcaico 
que vai do século VIII ao VI a.C. não coincide com a lírica arcaica coral que, 
embora se inicie no século VI, está em pleno vigor com Píndaro no século V.
3 Este e o parágrafo seguinte seguem de perto as observações, em-
bora gerais, bastante pertinentes para uma apresentação da questão no ca-
pítulo inicial de Introducing Greek Lyric de Felix Budelmann do livro por ele 
editado The Cambridge companion to Greek Lyric  (2009, p.11-13)
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na distância do tempo e ausência de informações mais precisas 
sobre a parte musical e características específicas das próprias 
performances. Há, no entanto, uma oposição clara: contrapu-
nha-se a mélica (de melos, canto) por ser cantada à poesia re-
citada, fosse esta elegia, iambo ou até mesmo o epos da épi-
ca. Além da importante separação dos metros daí decorrentes, 
mais regulares na poesia falada, implica tal diferença acompa-
nhamentos diversos, já que a mélica o era por instrumentos de 
corda como a lira, enquanto a elegia possivelmente fosse acom-
panhada por um músico tocando o aulos. Mas tais separações 
devem também ser nuançadas, pois o próprio Píndaro faz refe-
rências ao uso do aulos em seus poemas (Pind., Ol. 5, 19).

Nas canções marcava-se a diferença entre a apresentação 
solo (monódica) daquela que era cantada por um coro, a lírica 
coral. Os limites de tais distinções, no entanto, também não são 
nem um pouco claros. Na prática da composição, além de um 
mesmo poeta apresentar canções nas duas modalidades (Pín-
daro, v.g., com os ditirambos corais ou os curtos enkomia mo-
nódicos), podem também ter ocorrido, numa mesma apresen-
tação, formas mistas, visto que uma obra poderia ser em seu 
início monódica e depois pudesse passar a ser um canto coral.

A audiência, por sua vez, podia se reunir para distintas oca-
siões, como casamentos, funerais, simpósios ou cerimônias 
político-religiosas da polis. Além disso, cabe também destacar 
a especificidade de haver ou não um contratante com as dife-
rentes finalidades disso decorrentes, como aqui se verá. Tais 
pontos gerais implicam as possíveis diferenças de gêneros que 
se possam distinguir na pragmática e composição dos poemas 
desse período.

Há, assim, um aspecto peculiar à poesia dita arcaica que, por 
maiores nuanças que possam implicar, é a ela peculiar e par-
ticularmente a modela: num gênero que não se compunha em 
vista de regrário escrito e programático, a oralidade se destaca, 
pois, para além dos limites do uso da escrita, importam os efei-
tos miméticos alcançados pela performance a que a canção se 
destina. Mesmo que o autor se servisse da escrita para a com-
posição de suas obras, com as possíveis implicações de rees-
crituras a partir da reação prévia de uma performance anterior, 
importava sobretudo o modo de apresentação que se modela-
va, por canto ou récita, para a ocasião a que se destinava. Tal 
poesia, como lembra Gentili (1990, p.3), tinha assim evidente 
função pragmática conferindo-se a ela seu valor a partir da fun-
ção própria que cumpria na polis.

Longe, pois, de um modelo subjetivista como emancipação 
de individualidades, tal pragmatismo implica as características 
comuns de tal poesia a se moldar particular e diversamente 
conforme a especificidade implicada na intricada relação políti-
ca presente entre vários elementos: o compositor; a audiência 
para a qual ele compõe4; a circunstância para a qual se destina 
4 Para uma avaliação criteriosa e perspicaz sobre as interpretações de 
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sua obra a ser apresentada. A ocasião, pois, configura a espe-
cificidade que se celebra a partir de um kairos (momento opor-
tuno) que delineia o que é ou não decorosamente apropriado 
que deve orientar o compositor para que sua trama configure 
adequadamente a recepção da audiência.

Não havendo teorização sobre sua função nem diretrizes de-
marcando uma prescritiva, ou seja, sem nenhum traço do que 
posteriormente se nomeará uma poética, verifica-se, no entan-
to, nas próprias obras a perspicácia do compositor sobre o que 
deve modelar sua própria prática. Píndaro especifica no frag-
mento de um treno a diversidade de possibilidades a se molda-
rem diferentemente em função da conformidade com a ocasião 
a que se destina o canto. Destaca-se aqui, especificamente, na 
maior parte do que se menciona, a divindade que delineia o tipo 
de canto pelo qual ela se direciona:

Ἔντι μὲν χρυσαλακάτου τεκέων Λατοῦς ἀοιδαί
ὥ[ρ]ιαι παιάνιδες· ἐντὶ [δὲ καί]
θάλλοντος ἐκ κισσοῦ στεφάνων {ἐκ} Διο[νύσου
.[... ... .μ]αιόμεναι· τὸ δὲ κ̣ο̣ι̣ [..] αν
τ̣ρεῖς [desunt ca. 15ll.] σ̣ώ̣μ̣α̣τ̣' ἀποφθιμένων·
ἁ μὲν ἀχέταν Λίνον αἴλινον ὕμνει,
ἁ δ' Ὑμέναιον, <ὃν> ἐν γάμοισι χροϊζόμενον
[Μοῖρα] σύμπρωτον λάβεν,
ἐσχάτοις ὕμνοισιν· ἁ δ' Ἰάλεμον ὠμοβόλῳ
νούσῳ {ὅτι} πεδαθέντα σθένος

Há peãs, canções na oportuna hora dos nascidos
de Leto de áurea roca; há também aquelas a partir
de Dioniso com guirlandas de vicejante hera
[ . . . ] desejosa ...
três [canções] [faltando cerca de 15 versos] dos corpos mor-

tos;
uma cantou um hino de lamento fúnebre a Lino;
outra (cantou) o Himeneu, a quem tendo sua pele tocada nas 

bodas
pela primeira vez, a Moira arrebatou,
com últimos hinos; e outra (canção) de Ialemo, cuja força
foi agrilhoada por doença devoradora de carne.

Em que pesem as lacunas dos versos faltantes em tal frag-
mento, evidencia-se que o compositor sabe como seus poemas-
-canções devem moldar-se diversamente, conforme a ocasião, 
podendo ser entoado, pois, para diversa celebração, na diferen-
ciação sempre possível de ser ou não o poema destinado para 
determinada divindade.

Importa, por outro lado, de maneira mais geral, marcar tam-
bém a diferença de audiências no tocante à extensão de seu 
Píndaro a partir do século XIX veja-se o artigo de Hugh Lloyd-Jones (1973, 
pp. 109-137).
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caráter público. Havia assim aquelas que se caracterizavam por 
afinidades, seja de natureza política ou de grupo, mas sempre 
restritivas no tocante ao círculo de ouvintes; outra, porém, era 
a audiência própria da lírica coral. Aqui a performance era, em 
geral, extensivamente mais pública, muitas vezes com função 
religiosa e celebrante de eventos.

O público próprio da lírica coral é decorrente de uma série de 
mudanças específicas ocorridas na polis a partir do século VI. 
A mudança de audiência se caracteriza por implicar uma nova 
relação entre um patronato contratante e o poeta contratado, 
com a decorrente consequência tanto para o canto quanto para 
a performance que daí deriva:

Era baseada na relação direta entre patrão e poeta, que 
viu seu período de maior desenvolvimento no final do século 
VI e começo do V – resultado do advento de uma economia 
monetária baseada no comércio. A nova riqueza favoreceu as 
artes em geral, tanto a pintura e escultura quanto a poesia, 
embora não em razão delas mesmas, mas sim de um desejo 
por prestígio e poder. Para o nobre rico, o aristocrata urbano 
e, acima de todos, para o tirano, a obra de um artista era 
um meio de aumentar seu status e consolidar sua posição 
política. O poeta se torna assim um profissional intelectual 
que trabalha para um patrão e recebe de volta algum pre-
sente considerável – um honorário no verdadeiro sentido da 
palavra, capaz inclusive, se necessário, de ser aumentado. 
(GENTILI, 1990, p.115)

Gentili destaca as consequências de tal relação. De matiz aris-
tocrático a função celebratória da lírica coral, seja para exalta-
ção do divino, seja do humano, se serve de um repertório amplo 
das narrativas míticas, sempre com o cuidado de escolher na 
pluralidade de mitos as legendas e versões delas a que melhor 
conviesse para a apresentação que celebrava o contratante:

[…] escolher um mito adequado à ocasião significa conectar 
a pessoa a ser louvada com uma história tradicional de tal 
modo que ela pudesse ser glorificada por meio dos feitos de 
um exemplar mítico. E a audiência tinha de ver a conexão – 
de outro modo a significação efetiva e o valor paradigmático 
do mito estariam perdidos. (GENTILI, 1990, p.116)

Certos modelos são assim seguidos na lírica coral tanto no 
que tange à celebração humana quanto à divina. No que diz 
respeito a esta, especificamente, as canções dedicadas aos 
deuses dirigem-se a eles como oferendas de uma cultura calca-
da na relação de devoção com a recíproca expectativa de uma 
recompensa. As diferenças apontadas acima no gênero que se 
especifica pelo culto preciso de cada divindade não escondem 
a característica comum a todos eles:
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In general one is more stuck by the shared features than by 
the divergences between these types. More substantial songs 
of worship contained a mythic narrative and it is normal for 
the myth to be connected with the god […] Poetry compo-
sed for a specific occasion, incluiding worship, usually has a 
pronounced deitic element; that is, it draws attention to its im-
mediate context and/or function. Cult song also identifies its 
deity early, often (though not inevitably) in the form of invoca-
tion, and gives praise. A tripartite structure is normal (though 
not inevitably), with a central mythic section flanked by an in-
troductory section dealing with the immediate context and a fi-
nale which returns to the (performer's) present. It is commmon 
but not inevitable for a prayer to be made. (CAREY, 2009, pp. 
27-8)

Tal estrutura presente nos poemas dedicados aos deuses tam-
bém se encontra nas canções dedicadas aos humanos, sejam 
trenos, epinícios, himeneus ou encômios. Como ressalta Carey, 
“though the performative occasion affects the content of these 
compositions, it has little significance for the structure, which al-
most invariably follows the tripartite model we find in the cult 
songs (2009, p.32). Há assim uma base sobre a qual se movem 
tais canções, modelando-se ora e vez diversamente em con-
sonância com as expectativas esperadas pela audiência, mas 
surpreendentemente remodeladas pelo compositor para refor-
çar pela ausência o que no canto não se apresenta.

Do Epinício
    
Dado que, como se viu, os gêneros não sejam formas fixas e 

sempre existentes, sua molda ocorre em consonância com as 
peculiaridades que a fazem emergir e também, de certo modo, 
desaparecer.  Em se tratando especificamente da lírica coral, 
tal é o caso da consagração que compositores dos séculos VI 
e V perpetuaram para os vencedores dos jogos pan-helênicos 
no devir de um gênero cujo brilho está atrelado ao que nele se 
celebra, com glorificação que, como se viu, dirige-se a homens 
e os imortaliza justamente porque só ocorre por completo a va-
loração humana pela presença divina, visto o próprio poema, o 
poeta e o vencedor partilharem de uma aura religiosa que os 
distingue:

Genres come into being and pass away. Thus the victory 
ode has its origins in the sudden explosion of interest in athle-
tics in the sixth century BCE and is almost inconceivable be-
fore that […] Secular forms such as the victory ode inevitably 
have a religious content in a society where sacred and secular 
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always to some degree coexist” (CAREY, 2009, p. 22).

Píndaro e o epinício são, pois, paradigmas de uma tradição fir-
mada na valoração de consagrações, pois o modelar do gênero 
se faz em vista da celebração imortalizante da divina, porém hu-
mana, vitória nos jogos em que homens – com ou sem animais 
– competiam para consagrar uma divindade: Zeus (Jogos Olím-
picos e as Nemeias); Apolo (Jogos Píticos) e Poseídon (Jogos 
Ístmicos) são as principais divindades cultuadas e celebradas 
pelo poeta divinamente humano que consagra o vencedor tam-
bém divinizado humanamente.

A celebração do vencedor, via de regra, ocorria em sua ci-
dade nativa, na de seus ancestrais ou mesmo no local da pró-
pria competição. Ser num ou noutro local acabava por implicar 
modos diversos de apresentação do canto-poema, pois este se 
modelava em consonância com a expectativa do público que 
poderia ali estar ou para consagrar seu governante; ou para 
os familiares quando a performance se fazia na terra de algum 
parente; ou mesmo, como salienta Gentili, quando inesperada-
mente se celebra a vitória no próprio local em que ela ocorreu. 
Em tal caso, como na VII Pítica, uma parte importante do poema 
como o mito central pode ser omitida para marcar topicamente a 
improvisação da qual resulta o poema.

Há, como se viu no tópico anterior, uma estrutura tripartite bá-
sica a construir um epinício5. Nela omissões ou mudanças são 
sempre possíveis e mesmo esperadas, sem, contudo, que se 
percam todos os elementos para tal fundação:

A estrutura interna do epinício – para considerar apenas 
este gênero particular – era também determinada em certo 
grau pela necessidade cerimonial. Um epinício sem certos 
elementos é inconcebível: louvar o vencedor; referência – 
mais ou menos explícita – ao evento atlético; indicação das 
vitórias anteriores do atleta e realizações notáveis por parte 
de sua família, e, finalmente, máximas gnômicas que ajuda-
vam a criar um elo entre a narrativa mítica e a realidade pre-
sente. O que não se determina é como tal ligação deveria 
ser realizada. Circunstâncias particulares na própria vida do 
vencedor ou algo em sua família poderiam oferecer uma via 
direta para o passado heroico, especialmente quando o mito 

5 De modo geral tal estrutura se articula pela apresentação inicial 
do vencedor e de sua vitória; parte-se, num segundo momento, para uma 
narrativa mítica apresentada como paradigma do que ora se celebra, o que 
se evidencia pela máxima gnômica; retorna-se, num terceiro momento, ao 
ponto inicial da celebração, implicando agora uma valoração sobre a vitória 
presente numa perspectiva para o futuro. José Cavalcante de Souza assim 
a delineia: “por articulação temática entenda-se o agenciamento de estrutu-
ras tópicas que historicamente constituíram o gênero epinício: uma apresen-
tação em certa medida coloquial do vencedor e de sua vitória, geralmente 
no proêmio mas podendo reaparecer em pontos estratégicos da sequência; 
uma intervenção mítica fundamental, ou sob a forma de uma ou mais nar-
rativas ou no limite de breves esboços, alusões ou imagens, que avizinham 
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era relacionado com seus próprios ancestrais.[...]. (GENTILI, 
1990, p. 117)

Havia, pois, uma grande variedade de mecanismos pelos quais 
o poeta poderia transitar do evento motivador da ode, a vitória 
especificamente tratada, para a variegada trama de ancestrais 
e relatos míticos que em menor ou maior grau se relacionas-
sem com a consagração do vencedor. O mito e o presente da 
enunciação formam tessitura complexa e variada pelos quais o 
mito exemplarmente se torna paradigma do que canta o poeta. 
Para justificar tais liames o gnômico adentra para avaliar de ma-
neira generalizante a particularidade dos eventos e narrativas 
apresentadas. Aforismas ou afirmações pessoais apresentam o 
propósito do mito e especificam seu papel no poema, dando 
margem assim, dentro de uma poesia bastante alicerçada em 
bases convencionais, à presença de uma enunciação do poeta 
mais incisiva.

Há assim em Píndaro forte presença estruturante de um có-
digo firmado e confirmado por convenções. Estas, no entanto, 
se abrem ao ouvinte-leitor numa mescla de imagens e recursos 
verbais que não só dificultam propositalmente a decodificação 
da mensagem como também mostram que o vigor, força e brilho 
do vencedor divinamente coroado por sua vitória só se eterniza 
pela presença também vigorosa, brilhante e luminosa que o po-
eta mimeticamente alcança, com labor e inspiração, na vitoriosa 
ode que presentifica em palavras a já passada vitória para ser 
proclamada no futuro.

Do poema
    
O poema aqui traduzido molda-se em conformidade com suas 

características performáticas próprias de sua apresentação lí-
rica de um coro que possivelmente cantasse e dançasse para 
apresentá-lo. Para tanto compõe-se em três grupos triádicos, 
compostos cada um por estrofe, antístrofe e epodo:

Os dois primeiros são termos orquéstricos, de dança, e sig-
nificam respectivamente volta e contravolta. Na antiga lírica 
grega os versos da estrofe e da antístrofe tinham exatamente 
o mesmo ritmo prosódico, baseado na duração longa ou breve 
das sílabas, e ritmicamente formavam um par, a que sucedia 
o epodo com ritmo diferente. Epodo deriva-se de uma forma 
adjetiva que corresponde a uma forma substantiva “epodé”, 
literalmente sobrecanto, isto é, o canto mágico atuando medi-
cinalmente sobre o corpo. (SOUZA, 1999,  p. 194)

o mito da apresentação e por assim dizer o incorporam no desenrolar da 
solenidade; e alternando com o mito, um jogo de ditos sentenciosos, gnômai, 
bem formulados no momento certo e bem apreciados no a propósito do que 
comentam e ensinam” (SOUZA, 1999, p. 195).
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Se do ponto de vista métrico o poema segue um padrão ade-
quado para a lírica coral, o mesmo no entanto não se pode dizer 
da presença típica dos elementos estruturadores do epinício; 
com efeito, é o único poema de Píndaro a apresentar um mortal 
em seu verso inicial. Ainda mais curiosamente a primeira estrofe 
do primeiro grupo triádico não determina e especifica um vence-
dor, mas, ao contrário, descreve um horizonte passado estranho 
à lírica coral.

Os versos iniciais, sendo assim, celebram uma atmosfera eró-
tica própria da lírica monódica na qual o canto é flecha a atingir 
jovens garotos pelos encantos sob as graças de Afrodite, como 
fariam os poemas de Alceu e Anacreonte, v.g.. Contrapondo-se 
a tal canto regido pelas musas na imediatez amorosa, a antís-
trofe delineia uma musa que trabalha por um salário. Laboriosa, 
ela deve firmar sua construção em prata não na imediatez antes 
propagada, mas, nos novos tempos, celebrar sua voz suave e 
meloso acento, pois conforme o epodo a seguir sem dinheiro 
um homem não possui nem amigos nem posses.

A inesperada apresentação do poema fez que se o visse não 
como epinício, mas como uma espécie de epístola pública em 
que Píndaro declara a Trasíbulo seja seu amor por ele, seja uma 
espécie de consolação política ao filho e sobrinho de tirano cuja 
polis, ora democrática, o obrigaria a vender poemas, seja uma 
cobrança por parte do próprio Píndaro de uma dívida não paga 
por Trasíbulo a ele6.

Lê-se também o poema como denúncia da atividade da lírica 
coral de Simônides, ávida por dinheiro e pronta a se prostituir 
com máscara facial de prata por quem pagar melhor preço. Se 
não meretriz, a musa é mercenária e labora por avidez do ga-
nho.7 Decorreria daí a crítica de Píndaro ao valor do homem 
mensurado em dinheiro, conforme propagado no poema pelo 
dito argivo.

Tais leituras, em que pese o valor de seus autores, incorrem 
numa questão complexa para a relação do poema com sua pró-
pria finalidade: por que Píndaro desqualifica sua própria ativida-
de? Responder a tal questão implica deixar de lado as leituras 
que desqualificam a musa como mercenária e ávida, lendo, sem 
a desqualificar, a atividade laboriosa cujo valor e preço se justi-
ficam pela atividade que propaga para a eternidade seu próprio 
valor bem como o daqueles que por ela se eternizam.

Lido assim o poema justifica seu abrupto assíndeto que se-
para a introdução da passagem para a glorificação das vitórias 
do pai de Trasíbulo: “‘Dinheiro, dinheiro, eis o homem!’ dizia ele, 
desamparado conjuntamente de posses e amigos. Porque és tu 
decerto conhecedor. Eu canto não ignorada hípica vitória ístmi-
ca” (vv. 15-18). O dizer argivo, verdade reafirmada, é compre-

6 Para um mapeamento da questão leia-se Woodbury (1968, pp. 527-
542).
7 Cf. Simpson (1969, pp. 437-473).
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endido por Trasíbulo que se liga ao poeta pela xenia que não 
descura nem da poesia nem do poeta que imortaliza os feitos 
do pai.

A segunda tríade, então, confirma ser o poema uma canção 
de epinício, rememorando topicamente não só as vitórias de 
Xenócrates nos jogos Ístmicos e Píticos, bem como o valor do 
auriga que comandava seu carro em Atenas, terra dos filhos do 
mítico rei Erecteu. Do mesmo auriga se fala ao se descrever a 
vitória nos Jogos Olímpicos quando ele venceu como condutor 
do carro de Terão, irmão de Xenócrates, ambos filhos de Ene-
sidemo. Culmina assim esta tríade na valoração da família de 
Trasíbulo, o que se confirma com o cuidado no trato das Musas 
que tornam sagradas suas casas.

A tríade final celebra e consagra topicamente a xenia que ge-
nerosamente acolhe todos que a ela recorrem. Não mais flecha 
erótica, o poema é agora atlética lança que se distancia para no 
porvir alcançar a incomensurável distância da hospitalidade da 
família que aqui se consagra. Vencedores dos jogos, circunda-
dos de amizades e posses, a família de Trasíbulo encontra nele 
a confirmação de seus valores pela riqueza e pela generosida-
de. Longe de desqualificar os bens que eles possuem o poema 
confirma o alto valor do patronato que não guarda nem esconde 
o que deve ser amplamente partilhado e divulgado. Vale, assim, 
mesmo mais longamente, reafirmar as palavras de Woodbury:

The public nature of excellence and the dependence upon 
fame explain the Muse's commendation of the proverbial ma-
xim of Aristodemus. For it was spoken, as Pindar says expli-
citly, when he was deprived at one stroke of possessions and 
friends. In the Pindaric world, there can be no fame without 
the approval of generous and approving friends, and wealth is 
in turn necessary to entertain them in comfort and distinction, 
whether they form a court, a clan, or a coterie. The Muse's ce-
lebration of excellence therefore testifies to the openhanded 
and conspicuous use of wealth. It now becomes intelligible 
why the poet goes on to say that Thrasybulus is wise and well-
-acquainted with his theme, which is the victory of Xenocrates 
with the chariot at the Isthmus.  He is surely not performing 
any of the incongruous gestures that have been attributed to 
him, such as shaking his head silently with distaste for the 
avarice of a rival poet, winking to suggest that payment of his 
fee is either overdue or unnecessary, ornodding in sympathy 
with the predicament of a poet who must earn his living. He 
is congratulating his patron on the use of his wealth, which is 
made evident by the performance of his ode and its reception 
by the company of friends. The point is made even clearer a 
few lines later when, in a second apostrophe to Thrasybulus, 
he says that his house is well-acquainted with the songs of 
celebrating friends. The occasion itself is proof that Thrasybu-
lus knows very well the importance of the victory and of poe-
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try. Pindar displays a characteristically Greek frankness in his 
praise of wealth. That may be surprising to us but is without 
embarrassment for him, because of his secure approval of 
the purposes for which that wealth was used. It is even more 
surprising that he found it appropriate to enrol his Muse in the 
service of that same power. That he did so is convincing proof, 
if any proof is needed, that for him poetry was deeply implica-
ted in the values and the attitudes of the society for which he 
wrote. (WOODBURY, 1968, p. 542)

A II Ístmica assim surpreende expectativas da audiência pela 
ausência do mito central, do vencedor no início do poema com 
a divindade, deus ou lugar, que mostra sua ligação com o divi-
no. Mas confirma seu valor como epinício pela celebração de 
vitórias na parte central do poema que luminosamente é exem-
plaridade para Trasíbulo, filho a quem se destina a ode, que é 
lança a arremessá-lo, juntamente com seus ancestrais, para o 
futuro. Nesse mesmo sentido, consolida-se pelo largo uso de 
topoi que sedimentam os valores que o vencedor e seus familia-
res devem honrar e que cabe ao poeta propagar. O epodo final 
cumpre na inversão a função dêitica, via de regra apresentada 
na introdução, firmando e confirmando pelo movimento de um 
sugestivo Nicasipo, cujo nome associa vitória a cavalos, o cui-
dado com a grandiosidade invejada na agonística situação de 
disputa que canto e vitórias atléticas ocasionam. A grandeza e 
generosidade de Trasíbulo não podem ficar nem paradas nem 
silentes. O patrão contratante encontra no poeta contratado não 
uma situação mercenária de partes mobilizadas pela ganância, 
mas uma espécie de dom e contradom em que o dinheiro não 
afasta amigos, mas, sim, a ausência dele.

O final da ode reinscreve em seu final, no cuidado admoes-
tante do poeta por meio de seu intermediário, a palavra ἠθαῖον, 
aqui traduzida como leal, mas para Verdenius valorada como 
caro, a construção pindárica própria da poesia coral por ele edi-
ficada:

A. van Groningen, La composition littéraire archaïque gre-
cque (Amsterdan, 1958, p. 72), rightly observes that in choral 
poetry 'on constate une tendance, toute naturelle, à donner au 
dernier élément un accent particulier d'intensité. Au désir de 
bâtir au début le splendide fronton correspond celui de termi-
ner par une phrase à grand effet, sentence, proverbe, expres-
sion remarquable, prière, note personelle'. In the present case 
there is a close connection between the final note personelle 
and the opening of the poem: by emphasizing the intimacy of 
their friendship Pindar strenghtens his appeal to the generosi-
ty of Trasybulus […]. (VERDENIUS, 1988, p. 147)

Píndaro assim alicerça seu canto como epinício, pois, embora 
consagradora seja a vitória do pai e tio de Trasíbulo no passado, 
seus feitos ainda perduram, vencedores, na solidez dos valores 
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por eles firmados e presentes no filho, cuja generosa amizade 
sedimenta para o futuro a continuidade dos antepassados e do 
compositor que os canta em seu canto.
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O lugar do Fantasma na Filosofia – Agamben leitor de Freud
The place of the Phantasm in Philosophy – Agamben as a Freud’s 
reader

Palavras-chave: acedia – melancolia – phantasma – eros – desejo - Dürer
Keywords: aecidia - melancholy – phantasm– Eros – desire – Dürer

RESUMO: No século passado (1976), Giorgio Agamben escre-
veu dois ensaios que expõem as ideias de fantasia e melancolia, 
destacadas no artigo de Freud “Luto e Melancolia”. Este trabal-
ho mostra que a interpretação que Agamben faz da concepção 
psicanalítica de melancolia resulta da perspectiva por ele cons-
truída com base na relação entre esta e as noções  correlatas de 
fantasia (phantasma ou fantasia) e eros. O assunto é de interes-
se, na medida em que possibilita uma compreensão a respeito 
de como a visão de Agamben, da filosofia crítica e da filosofia 
poética, realiza uma apropriação do pensamento psicanalítico 
contemporâneo. Nossa leitura assinala que algo do desenvolvi-
mento daqueles ensaios permanece na obra recente do autor.

ABSTRACT: In the last century (1976), Giorgio Agamben wrote 
two essays that expose the ideas of phantasy and melancholy 
in Freud’s article,  “Trauer und Melancholie” (1917). This paper 
points out that the author’s interpretation of the psychoanalyti-
cal conception of melancholy depends upon the perspective 
constructed by him around the relation between this and the 
correlated notions of fantasy (phantasm or fantasia) and eros. 
The theme is of interest insofar as it also provides an explana-
tion about how Agamben’s view of critical philosophy and poetic 
philosophy perform an appropriation of contemporary psychoa-
nalytical thinking. Our reading hints that there is something in the 
developing of those essays that remains in the author’s recent 
work.

 No século passado,foi publicada a obra Estâncias – a 
palavra e o fantasma na cultura ocidental (1976), conjunto de 
ensaios de Giorgio Agamben, em que encontramos leituras 
suas de Freud. Destaco as de “Luto e Melancolia”, nos capítulos 
quarto e quinto da primeira parte, denominada ”Os Fantasmas 
de Eros”. Nos anteriores, encontramos primeiro sua pesquisa 
referente à concepção de acédia, sobretudo aquela adotada pe-
los padres da Igreja na Idade Média, para os quais haveria um 
mal da alma, designado por nomes como acedia, tristitia, tae-
dium vitae, desidia.
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 Descrições estendem diante de nós o panorama 
desenhado por uma praga que se propagava, tida por mui-
tos como pior do que a peste. Também chamada demônio 
mediterrâneo, esta se apoderava de membros de confrarias, 
em conventos ou abadias, e se caracterizaria por induzi-los ao 
desânimo e a uma crescente indiferença em relação aos estu-
dos, ao conhecimento, e ao convívio com os pares, culminando 
na vontade de se afastar de todos:

Apenas este demônio começa a deixar obcecada a mente 
de algum desventurado, insinua-se em seu interior um horror 
do lugar em que se encontra, um fastio da própria cela e um 
asco pelos irmãos que vivem com ele, que lhe parecem agora 
negligentes e grosseiros (AGAMBEN, 2006, p.25).

 Do “cortejo infernal das filiae acediae” (AGAMBEN, 2006, 
P.27), que nos é apresentado recorto:

o obtuso e sonolento estupor que paralisa qualquer gesto que 
nos poderia curar e, finalmente, evagatio mentis a fuga do 
ânimo em relação a si mesmo e o inquieto vagar de fantasia 
em fantasia1 (AGAMBEN, 2006, p.27).

 Aos poucos, a copiosa citação de parágrafos de vários 
tratados permite-nos acompanhar o modo pelo qual, ao longo 
das definições descritivas, a acédia vai mostrando sua quase 
coincidência com a melancolia e ambas são aproximadas do 
temperamento saturnino, que corresponde ao elemento terra, 
sombrio, avesso a qualquer entusiasmo.
 Agamben não deixa de percorrer também os diagnósticos 
da medicina medieval, a permanência nestes da classificação 
dos humores, e as teorias sobre a bile negra, cuja nomeação já 
fora mantida por Aristóteles. Deparamo-nos com a fenomeno-
logia do indivíduo atrabiliário, saturnino e, também aos poucos, 
com a tendência ao distanciamento, por parte deste melancóli-
co, daquilo e daqueles que se encontram à sua volta.
 Na sequência,contudo,é-nos revelado ter havido um ou-
tro lado, uma perspectiva a partir da qual o humor melancólico 
tenderia ao extremo oposto ao daquele caracterizado pela má 
saúde do corpo e por sinistras tendências a sonhos sombrios, 
à demência etc (AGAMBEN, 2016, p.38). Antes de o apontar-
mos, cumpre ainda destacar que, anterior àquela associação, 
feita pela astrologia, com Saturno, teria havido uma, e se man-
tido, com a figuração de um deus com o mesmo nome, o deus 
“canibal e castrado”(AGAMBEN, 2006, p.41). Apesar disto, teria 

1 Em nota de rodapé (nota 6), Agamben traz mais informações. Trans-
crevo apenas as primeiras linhas: “A incapacidade de controlar o incessante 
discurso (a co-gitatio) dos fantasmas interiores está entre os traços essen-
ciais da caracterização patrística da acédia” (AGAMBEN, 2006, p.27).
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ocorrido, paralelamente, uma reabilitação da melancolia, que 
“ia a par com um influxo de Saturno, que a tradição astrológica 
associava com o temperamento melancólico, como o mais ma-
ligno dos planetas” (AGAMBEN, 2006, p.40).

 Agamben apoia em seu farto material a afirmação segun-
do a qual:
“uma antiga tradição, não obstante, associava o mais calami-
toso dos humores com o exercício da poesia, da filosofia e das 
artes” (AGAMBEN, 2006, p.38).

 Ele prossegue, respondendo àqueles que indagariam 
porque tal disposição encontrar-se-ia justamente em indivíduos 
sujeitos a sofrer, segundo os antigos, os efeitos mórbidos da 
bile negra. Responde mencionando uma lista de melancólicos, 
citada por Aristóteles, que seria demasiado extensa, mas que 
teria acompanhado o ponto de partida de um processo dialético. 
Na concepção de Agamben, trata-se de um processo da história 
no qual o mais negativo, no sentido de se opor à atividade, de 
modo paradoxal, é contraposto à afirmação do aspecto criativo 
da reflexão e da arte. Assim, no ponto de partida compreendido 
pela lista aristotélica, ter-se-ia iniciado um movimento no qual “a 
doutrina do gênio enlaça-se indissoluvelmente com a do humor 
melancólico na fascinação de um complexo simbólico cujo em-
blema plasmou-se ambiguamente no anjo alado da Melancolia 
de Dürer” (AGAMBEN, 2006, p.39).
 Agora é preciso salientar que o ensaio que estamos 
acompanhando é escrito em um estilo associativo, a que preci-
samos nos habituar. A referência a uma passagem de Aristóte-
les é, na mesma frase, emendada com uma menção à famosa 
gravura de Dürer, cujas interpretações, por parte de autores que 
também vão ser citados, serão discutidas na sequência.
 A lista atribuída a Aristóteles é acompanhada por exem-
plos de tipos melancólicos: “há alguns que se tornam torpes e 
estranhos”, outros “que se tornam maníacos e alegres” (AGAM-
BEN, 2006, p.39) e outros, que são de determinada maneira, 
não por morbidez, mas por um temperamento natural. Há o 
exemplo de um poeta de Siracusa que só era bom poeta quan-
do estava fora de si e de outros indivíduos que se destacavam, 
alguns nas artes, outros nas letras, outros na vida pública. Deixo 
de reproduzir as considerações a respeito de quantidade, circu-
lação, grau de aquecimento, local de depósito da bile etc que 
diferenciariam os melancólicos entre si. O que pretendo apontar 
aqui é o modo pelo qual vão se exemplificando as mudanças de 
sentido da melancolia, numa dialética peculiar, vinda à tona por 
meio de uma arqueologia do saber praticada por Agamben, que 
não deixa de evocar (embora sem referência explícita) a pesqui-
sa realizada por Walter Benjamin, que encontramos em Origem 
do drama trágico alemão. Esta obra contém um exame ainda 
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mais minucioso da melancolia e, em grande parte, cita primeiro 
os mesmos autores.
 Dentre estudos sobre alegorias que evocam a melancolia 
no campo das artes plásticas, aqueles dedicados à imagem cria-
da por Dürer tem papel fundamental. No ensaio de Agamben, 
este é retomado contra o lugar “escasso” que Panofsky e Saxl2, 
autores de interpretação da gravura3,“reservaram para a litera-
tura patrística sobre o ‘demônio meridiano’ em sua tentativa de 
reconstruir a genealogia da Melancolia de Dürer” (AGAMBEN, 
2006, p.41).
 Adiante, o autor acrescenta: “É curioso que esta conste-
lação erótica tenha escapado tão tenazmente aos estudiosos 
que trataram de rastrear a genealogia e os significados da Me-
lancolia düreniana”(AGAMBEN, 2006, p.49).
 No texto, as objeções de Agamben aos dois autores não 
retomam nem mencionam a importância que lhes deu Walter 
Benjamin, que, ao tratar da melancolia, revê concepções errô-
neas que historiadores e leigos mantiveram a respeito do Re-
nascimento e da Idade Média. Além disto, apresenta-nos mo-
mentos, nessas épocas, em que houve um enobrecimento da 
melancolia, uma visão da melancolia sublime, que era preciso 
libertar “da melancolia comum e destruidora” (BENJAMIN, 2013, 
p.158).
 Ao que tudo indica, Agamben quer, para além do ensaio 
histórico benjaminiano, pôr em destaque a Patrística, em que en-
controu a valorização do temário da acédia e chamar a atenção 
para o componente erótico da melancolia. Com isto, deixa de 
assinalar que o papel da astrologia é analisado por Benjamin e 
levado em consideração no elogio que ele faz dos dois autores:

 
 Anuncia-se um traço dialético da concepção de Saturno 
que corresponde de modo surpreendente ao conceito grego 
de melancolia. A descoberta deste núcleo vital da imagem de 
Saturno é o grande mérito de Panofsky e Saxl4 (BENJAMIN, 
2013, pp.155-156).

 Benjamin nos traz vários textos que precederam a obra 
düreniana ou foram seus contemporâneos. Detém-se na convi-
vência de extremos, no campo de concepções do saber e anali-
sa o quadro:
 O quadrado mágico que vemos desenhado num quadro 
por cima da cabeça da ‘Melancolia’ de Dürer é o selo plane-
tário de Júpiter, cuja influência se opõe às forças obscuras de 

2 Os autores Panofsky  e Sax são citados por Walter Benjamin ( BEN-
JAMIN, 2013, p.156).
3 Erwin Panofsky (e) Fritz Sax, Dürers “Melancolie I” Eine quellen- und 
typengechichtilich Untersuchung (A “Melancolia I” de Dürer. Um estudo de 
fontes e tipologia histórica), Berlim, 1922, pp.18-19 (=Studien der Bibliothek 
Warburg 2) (BENJAMIN, 2013, P.156) - Encontramos a referência em Benja-
min, não em Agamben.
4 Erwin Panofsky apud Walter Benjamin (BENJAMIN, 2013, p.156).
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Saturno. Ao lado desse quadrado está pendurada a balança, 
uma alusão ao signo astrológico de Júpiter” (BENJAMIN, 2013, 
p.158).
 Trazendo mais autores, mostra que, sob inspirações ne-
fastas e benéficas, Dürer teria posto, na fisionomia do melancó-
lico, a concentração espiritual e dedica várias páginas aos ele-
mentos que compõem a obra.
 Agamben também comenta a gravura do mestre renas-
centista, levando-nos de uma época histórica para outra, expõe 
o que garimpa nas diversas camadas arqueológicas. Suas pes-
quisas fundamentam a associação do humor negro com Eros, já 
nas conjecturas filosóficas e médicas da Idade Média. Assinalam 
um nexo, entre amor e melancolia,que já teria sido reconhecido 
por uma tradição, divulgada e mantida na medicina europeia me-
dieval, que os tomava como enfermidades afins ou idênticas. A 
gravura alegórica é por ele situada na esfera do desejo erótico:

Toda interpretação que prescinda dessa pertença fundamen-
tal do humor negro à esfera do desejo erótico, por mais que 
possa decifrar uma a uma das figuras inscritas à sua volta, 
está condenada a passar ao largo do mistério que se plasmou 
emblematicamente nessa imagem (AGAMBEN, 2006, p.49).

 Lembremos a imagem por meio de uma mínima descrição: 
à direita do espectador há uma figura sentada, que seria a perso-
nificação da melencolia (a palavra está gravada deste modo na 
obra), com a cabeça apoiada na mão esquerda, segurando um 
compasso com a direita e rodeada por instrumentos, alguns re-
lacionados com a Geometria. À sua direita está, no chão, a seus 
pés, adormecido, um cão e, acima, sentada sobre a confusão 
de objetos uma figura menor (que Lacan chamou de petit ange), 
também com asas, que fica mais ou menos na altura da cabeça 
da figura maior e que, para nós, evocaria a imagem popularizada 
de Eros.5

 Para Agamben,

Só se compreende que (a gravura) se situa sob o signo de 
Eros, é possível guardar e ao mesmo tempo revelar seu se-
gredo, cuja intenção alegórica está inteiramente subentendida 
no espaço entre Eros e seus fantasmas (AGAMBEN, 2006, 
p.49).

Freud, melancolia e fantasia

 No Capítulo quinto da Primeira Parte de Estancias, o au-
tor introduz deste modo seus comentários a respeito de Luto e 
Melancolia:

5 A imagem pode ser obtida em vários sites na Web, por exemplo, em 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dürer_melancholia.
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Freud aponta o eventual caráter fantasmático do processo 
melancólico, observando que a rebeldia contra a perda do 
objeto de amor pode chegar a um ponto tal que o sujeito se 
esquiva à realidade e se aferra ao objeto perdido graças a 
uma psicose alucinatória do desejo (AGAMBEN, 2006, p.57).

 Em seguida, ele nos remete para o “Complemento me-
tapsicológico da doutrina dos sonhos”, frisando que este texto 
devia fazer parte, junto com o ensaio sobre a melancolia, de um 
volume em projeto denominado Preparação para uma Metapsi-
cologia. Assinala a importância da relação entre os dois escritos, 
uma vez que é preciso consultar o segundo

para encontrar esboçada, paralelamente a uma análise do 
mecanismo do sonho, uma indagação do processo através 
do qual os fantasmas do desejo logram esquivar-se a essa 
instituição fundamental do eu que é a prova de realidade e 
penetrar na consciência (AGAMBEN,2006, p.57).

 Agamben faz-nos notar que é fundamental a relação de 
oposição entre fantasma e prova de realidade e ressalta que 
ainda ecoa em Freud a descrição do conjunto de sintomas feita 
na antiguidade clássica e na idade média, cuja causa era atri-
buída à bile negra, citando:

A melancolia se caracteriza no anímico por um enfado profun-
damente doído, um cancelamento do interesse pelo mundo 
exterior, pela perda da capacidade de amar, pela inibição de 
toda produtividade. (FREUD, 1955, p.242).6

 Dentre os incontáveis comentários existentes, talvez o 
que possa ser destacado como peculiar, no de Agamben, seja 
uma visão da relação do Ego com a perda, cujo foco principal 
não está nos desenvolvimentos teóricos que investigam modos 
de identificação com o objeto perdido, mas na perda enquanto 
tal.
 Lembremo-nos, nós leitores, de que para além de exem-
plos didáticos – Freud chega a dar, entre parênteses, o exem-
plo da melancolia da jovem que perdeu seu namorado –, de 
hipóteses sobre alterações no Ego, que perde a si mesmo. O 
criador da psicanálise faz uma retomada metapsicológica do 
narcisismo, mas somos levados, por Agamben, a nos determos 
no vazio que acompanha a perda. Não é o que ocorre, segundo 
as observações que se fazem na esteira de Strachey. Este co-
mentador e primeiro organizador da obra de Freud assinala, em 
sua introdução, que de um determinado ponto de vista, o artigo 
“exigiu submeter a exame toda a questão da identificação” (in 
FREUD, 1955, p.239) e que “o mais significativo deste artigo 
6 Para a tradução desta frase, optei pela comparação entre o texto em 
alemão e a tradução argentina, ao invés de passar para o português a ci-
tação da obra de Agamben, traduzida para o espanhol, que foi utilizada neste 
trabalho.
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parece ter sido para Freud sua exposição do processo através 
do qual o investimento (Besetzung) de objeto é substituído, na 
melancolia, por uma identificação” (in FREUD, 1955, p.240).
 Para Freud, tanto no luto quanto na melancolia houve 
perda, mas é preciso distinguir os tipos de perda que caracteri-
zam um e outro estado. Na leitura de Agamben, não são ignora-
das as semelhanças nem desqualificados os destinos das iden-
tificações. Muito menos o abatimento do Ego, na melancolia, 
diante da perda do suposto objeto de amor, expresso por aquela 
famosa formulação freudiana – “A sombra do objeto caiu sobre o 
ego” (FREUD, 1955, p.246). Mas somos conduzidos a valorizar 
a constatação de que não sabemos que objeto o melancólico 
perdeu, e, a admitir que ele também não.
 É verdade que depois do exemplo da noiva abandonada, 
no qual o amado não morreu, mas o objeto de amor idealizado 
foi perdido, Freud escreveu:

E em outras circunstâncias cremo-nos autorizados a supor 
uma perda também, mas não atinamos com discernir com 
precisão o que se perdeu e com maior razão podemos pensar 
que tampouco o enfermo pode apreender em sua consciência 
o que perdeu (FREUD, 1955, p.243).

 Acrescentou que, nessas condições, mesmo se a perda 
é evidente para o enfermo, ele não sabe o que perdeu naquela 
pessoa que ele perdeu, concluindo:

Isto nos levaria de algum modo a referir a melancolia a uma 
perda de objeto subtraída da consciência, à diferença do luto, 
no qual nada há de inconsciente no que diz respeito à perda 
(FREUD,1955, p.243).

  
Para desenvolver a questão do fantasma relacionada com a me-
lancolia, Agamben apoia-se principalmente neste parágrafo de 
Freud:

O Ego então despedaça seu laço com a realidade e retira 
do sistema consciente das percepções seu próprio investi-
mento (Besetzung). É através deste esquivar-se do real que 
se evita a prova de realidade e os fantasmas do desejo não 
reprimidos, mas perfeitamente conscientes, podem penetrar 
na consciência e ser aceitos como realidade melhor (FREUD, 
apud AGAMBEN, 2006, p.58).7

 Para o autor, em nenhum de seus escritos, Freud desen-
volveu uma teoria explícita do fantasma8 e não precisou qual é 

7 Tradução modificada por mim
8 É claro que há teorias sobre a fantasia ao longo da obra de Freud. 
Podemos consultar, por exemplo, Soliva Soria, Ana Carolina, ”Interpretação, 
sentido e jogo: um estudo sobre a concepção de fantasia (Phantasie) em Sig-
mund Freud“– Tese de doutorado apresentada ao Departamento de Filosofia 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de 
São Paulo (2010).
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a parte deste “na dinâmica da introjeção melancólica” (AGAM-
BEN, 2006, p.58). E é em seguida a esta afirmação que ele 
expressa sua maneira de conceber a psicanálise contemporâ-
nea e, ao mesmo tempo, de alertá-la para a importância que a 
questão tem para seu próprio desenvolvimento. Entende que a 
psicanálise contemporânea reavaliou o papel do fantasma nos 
processos psíquicos e tende a se considerar “uma teoria geral 
do fantasma” (AGAMBEN, 2006, p.59), de modo cada vez mais 
explícito.
 Convém observar que a escolha da palavra fantasma, 
sinônimo de fantasia, segue uma tendência francesa, datada 
do século passado. Para Laplanche e Pontalis, “Em francês,o 
termo fantasme voltou a ser posto em uso pela psicanálise, e 
como tal, está mais carregado de ressonâncias psicanalíticas 
do que seu homólogo alemão/.../designa determinada formação 
imaginária e não o mundo de fantasias, a atividade imaginativa 
em geral” (LAPLANCHE – PONTALIS, 1970, p.238). Veremos 
que Agamben segue a tendência francesa, mas não parece evi-
tar referências à atividade imaginativa em geral.
 Tudo leva a pensar que Agamben tem uma visão filo-
sófica que se apóia na psicanálise lacaniana, a qual, como se 
sabe, influencia certos temas e concepções que permeiam filo-
sofias contemporâneas. Não exploraremos este campo, mas é 
preciso reconhecer que ele é indissociável das abordagens que 
autor faz da Cultura, da psicanálise e de um tipo de arqueologia 
do saber que pratica. No movimento de seu texto, constatamos 
que ele estabelece uma função, na história do saber, para a 
associação da melancolia com a fantasia (sinônimo de fantas-
ma), que é esquadrinhada com o auxílio de uma determinada 
visão da psicanálise e, desse fazer, resulta algo que é ofertado 
à própria psicanálise contemporânea. Esta, a seu ver,

“encontraria um útil ponto de referência em uma doutrina 
que, com muitos séculos de antecipação, tinha concebido 
Eros como um processo essencialmente fantasmático e tin-
ha dado um grande lugar ao fantasma na vida do espírito” 
(AGAMBEN, 2006, p.59).

A escrita investigativa de Agamben, que segue a fecunda eru-
dição de Walter Benjamin9, executa movimentos circulares, que 
encaminham as questões despertadas para uma camada ar-
queológica mais profunda, escavando, cada vez mais no passa-
do, os sentidos efetivos do presente. Elabora uma perspectiva 
a partir da qual a psicanálise beneficiar-se-ia com o conheci-
mento e o reconhecimento daquilo que se pensou há centenas 
e até há milhares de anos.Após a frase citada acima, o autor 
prossegue:

“A fantasmologia medieval nascia de uma convergência da 

9 Encontramos pesquisas aprofundadas sobre acédia e melancolia, 
em Origem do Drama Trágico Alemão (BENJAMIN, 2013).
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teoria da imaginação de origem aristotélica com a doutrina 
neoplatônica do pneuma como veículo da alma, a teoria má-
gica da fascinação e a teoria médica dos influxos entre espí-
rito e corpo” (AGAMBEN. 2006, p.60).

 
 A peregrinação de Agamben, através do cada vez mais 
arcaico, tem, para ele, a finalidade de elucidar os feitos da fan-
tasia, que se liberta do princípio de realidade e se põe a serviço 
de Eros (ainda não visam a face de Tanatos como uma outra 
face). Expõe passagens do que ele denomina um “multiforme 
complexo doutrinal” (AGAMBEN, 2006, p.59), no qual a fantasia 
(fantástikon pneuma, spiritus phantasticus) é concebida como

uma espécie de corpo sutil da alma que, situado na ponta 
extrema da alma sensitiva, recebe as imagens dos objetos, 
forma os fantasmas dos sonhos, e, em determinadas circuns-
tâncias, pode separar-se do corpo para estabelecer contatos 
e visões sobrenaturais (AGAMBEN, 2006, p.59).

 Para além do sabor desta linguagem, extraída da Teologia 
pseudo aristotélica e de alfarrábios eruditos, Agamben integrou 
a figura do nó borromeano, já utilizada por Lacan, na própria 
concepção de seu método filosófico. No Prefácio, afirma que a 
perspectiva a partir da qual trata do lugar do fantasma é aquela 
na qual “se pode falar de uma topologia do irreal” (AGAMBEN, 
2006, p.14) e, nas últimas linhas, afirma que nos ensaios que 
compõem sua obra, dedica-se ao topos outopos10. E assevera:

Só uma topologia filosófica, análoga à que em matemática se 
define como analysis situs, por oposição a analysis magnitu-
dinis, seria adequada ao topos outopos cujo nó borromeano 
tentamos aqui configurar (AGAMBEN, 2006, p.15).

 É claro que o uso da figura composta pelo entrelaçamen-
to de três círculos, dos quais a soltura de um implica na sepa-
ração de todos, da qual Lacan fez uso famoso, referindo-se a 
real, ao simbólico e imaginário traz implícita a ideia de que o 
fantasma vem a ser no  entrelaçamento dos três registros, três 
domínios, pode-se entender aqui. A mesma figura é trazida por 
Agamben para colocar em foco o tema de algo que não é e se 
faz com que seja, e do lugar em que se estabelece, que não é 
espacial e sim, “algo mais originário do que o espaço” (AGAM-
BEN, 2006, p.15). Aristóteles é citado porque teria feito menção 
a esse lugar, esse topos, “tão difícil de apanhar” e dotado de 
um “poder maravilhoso e anterior a qualquer outro”(AGAMBEN, 
2006, p.14). Agamben pretende que se trata do mesmo lugar 
não espacial, de “um terceiro gênero” (AGAMBEN, 2006, p.14), 
talvez “uma pura diferença”11 a que faz alusão o Timeu de Pla-

10 “lugarnãolugar” > utopia
11 Sugere a interpretação de Derrida, que, entre vários comentários, 
ressalta que chôra não é: “não pertence aos gêneros de ser conhecidos ou 
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tão.
 Para que acompanhemos este desenvolvimento do texto 
agambeano é preciso que recordemos a passagem. No Timeu, 
como em outros Diálogos platônicos, foi posta a diferença entre 
o gênero de ser que compreende o mundo das Ideias, inteligível 
e imutável, e aquele que abrange o ser das coisas sensíveis e 
visíveis, em constante mudança. A personagem Timeu é levada 
a conceber um terceiro gênero, quando se chega à abordagem 
dos elementos, água, ar, terra e fogo, e é obrigada a reconhecer 
que estes têm sua forma em constante mudança e que só se 
pode falar deles quando suas propriedades estão presentes de 
modo perceptível. Mas os elementos são tão necessários e es-
senciais quanto as Ideias. Das especulações, surge então sua 
opinião provável de que é preciso conceber um terceiro gênero, 
que é denominado chora. É o lugar daquilo que vem a ser, que 
dá a forma, mas que permanece inalterado. É a natureza que 
recebe todos os corpos (tá panta dechouménes sômata phí-
seos)12.
 Qual a relação desse lugar, tão difícil de apreender, com 
o melancólico, que vive o vazio da perda do objeto desconhe-
cido? Nos ensaios de Agamben, em sua leitura de “Luto e Me-
lancolia”, é visado o vazio da perda, que recebe o fantasma, 
criação do imaginário inconsciente:

A perda imaginária que ocupa tão obsessivamente a intenção 
melancólica não tem objeto real algum, porque é à impossí-
vel captação do fantasma que dirige sua fúnebre estratégia 
(AGAMBEN, 2006, pp.62-63).

 Lacan também fez referência à gravura de Dürer em seu 
Seminário 6, no qual trata do fantasma e do desejo e diz es-
tar lançando questões sobre “uma articulação essencial” que 
o fantasma introduz “no interior dessa vaga determinação da 
não oposição do sujeito e do objeto” (LACAN,...STAFERLA p.9) 
afirmando, mais adiante: “entendo que o objeto imaginário do 
fantasma é o próprio sujeito” (LACAN, ....p.273).
 Não é possível seguir todas as pistas dos fundamentos 
ou das inspirações das conclusões de Agamben. Mas pode-se 
constatar que a psicanálise é convocada enquanto teoria do 
fantasma, para se associar a um tipo de pensamento filosófico, 
em que ele situa o seu, a que dá o nome de crítica. O autor men-
ciona “uma teoria da arte apontada como operação fantasmáti-
ca”, surgida quatro séculos antes de a psicanálise ser formula-
da, (AGAMBEN, 2006, p.61), teoria com frequência incluída na 
história do conceito de melancolia. Tudo leva a entender que o 
fantasma que Agamben pretende recuperar está na psicanálise 

reconhecidos” (DERRIDA, 1987, p.270). Tratei do tema em outro lugar (SA-
LLES GONÇALVES, C. 2004). 

12 PLATON, Timée, (1949, p.12).
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enquanto ligado a Eros e é na sua confluência com um objeto 
inseparável do sujeito e, ao mesmo tempo indefinível, que o au-
tor situa o lugar sem lugar da palavra filosófica.
 Voltando-se ao início da primeira parte de Estâncias, é 
possível constatar que o próprio método de pesquisa e investi-
gação desenvolvido por Agamben aproxima suas concepções 
de psicanálise e de filosofia. Isto se dá por meio da relação que 
estabelece ou, a seu ver, restabelece entre filosofia e poesia. 
Para ele, quando se dá o surgimento da palavra crítica no vo-
cabulário da filosofia ocidental, ela tem, sobretudo, o significado 
de uma indagação sobre os limites da consciência” (AGAMBEN, 
2006, p.9). Para ele, equivale a uma indagação sobre aquilo que 
“não é possível nem fixar nem apreender” (AGAMBEN,2006, 
p.9). Relembra então a proposição do Grupo de Iena13 e seu 
projeto de uma poesia universal progressiva, que teria tentado 
abolir “a distinção entre poesia e disciplinas crítico – filosóficas” 
(AGAMBEN, 2006, pp.9-10).
 Esta construção de perspectivas de pensamento passa 
por uma certa ideia de negatividade. Em sua busca pela crítica 
capaz de apresentar um caráter criativo, Agamben refere-se a 
uma obra que seria capaz de incluir “em si mesma sua própria 
negação” (AGAMBEN, 2006, p.10) e declara não considerar a 
ensaística europeia “deste século”14 rica no gênero de obra de-
signado e afirma que talvez só haja um único livro crítico, Urs-
prung des deutschen Trauerspiel15 (Origem do Drama Trágico 
Alemão), de Walter Benjamin.
 Infelizmente, ele não esclarece aí os critérios de seu jul-
gamento e passa para a camada da antiguidade, antes de reto-
mar a referência ao projeto, que atribui aos poetas-filósofos do 
século XIX, de abolir a distinção entre poesia e teorias crítico fi-
lológicas. Menciona, então, associativamente,o poeta e filólogo 
alexandrino Filitas, ao qual se teria aplicado a fórmula “poeta e 
ao mesmo tempo crítico” (AGAMBEN, 2006, p.10).
 Para Agamben, a crítica pode hoje se identificar com a 

13 Grupo de Iena – a ironia, praticada por estes poetas e filósofos, pos-
sibilitaria, ”seguindo ainda o projeto romântico, redefinir um novo lugar para 
a filosofia. Ela estaria situada no espaço intermediário entre a ciência e a 
arte, entre o condicionado e o incondicionado, a liberdade e a necessidade. 
É um lugar que se define por uma ‘ proporção entre ideal e real’ da qual a 
poesia romântica é a expressão maior. É um saber, diz Schlegel, em ‘nova 
figura’/.../A ironia significa reconhecer que a harmonia experimentada entre 
os antigos já se perdeu, e que a filosofia, agora, antes de postular uma nova 
harmonia desdobra-se sobre si mesma no ato de fazer-se e se percebe em 
formação, com uma fisionomia.”- Almeida da Silva, Arlenice, “A evolução do 
conceito de ironia romântica na obra do jovem Györg Lukáks”- in Cadernos 
de Filosofia Alemã no09 | pp. 49-70| JAN.JUN.2007. Cito o artigo da Profes-
sora de Estética e História da Arte no Departamento de Filosofia da UNESP, 
a guisa de esclarecimento, devido às sínteses que realiza com clareza em 
seu artigo, que não deixa de citar livros pertinentes ao tema, como é o caso 
de O Gênio Romântico, de Marcio Suzuki – São Paulo, Iluminuras.1998.
14 Lembremos que o texto de Agamben é do século XX.
15 Cita apenas o título original em alemão.
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obra de arte, não só por ser criativa, mas também por ser nega-
tividade. Neste ponto, ele faz referência a Hegel, à sua objeção 
à ironia autonegante ou autonadificante, praticada pelo grupo 
de poetas-filósofos de Iena. Hegel teria se oposto a Schlegel, 
Solger, Novalis e “a outros teóricos da ironia” (AGAMBEN, 2006, 
p.10), e afirmado que eles haviam “permanecido na infinita ne-
gatividade absoluta” (AGAMBEN, 2006, p.10), tomando o me-
nos artístico por verdadeiro princípio da arte.
 Segundo Agamben, aqueles adeptos da ironia,da pers-
pectiva do filósofo, não teriam podido ir adiante porque, para 
Hegel,“a negatividade da ironia não é o provisional da dialética” 
(AGAMBEN, 2006, p.10). Ou seja, ao não ser ultrapassada, a 
ironia deixaria de integrar o movimento histórico da consciência. 
Vê-se que Agamben, por sua vez, é irônico (no sentido usual) 
em relação à postura que atribui a Hegel, ao escrever que “a va-
rinha mágica da Aufhebung está sempre em ato de transformar 
a negatividade (da ironia) em algo positivo”(AGAMBEN, 2016, 
p.10).
 Para Agamben, a ironia dos poetas seria “uma negativi-
dade absoluta e sem resgate, a qual, entretanto, não renuncia 
por isso ao conhecimento” (AGAMBEN, 2016, p.10) e, da ironia 
romântica de um Schlegel pode brotar “uma atitude autentica-
mente filosófica e científica”. (AGAMBEN, 2006, p.11).
 A peculiar interpretação (redutora) de posições de Hegel 
é expressa por meio de algumas frases, sem indicação dos tex-
tos utilizados. Mas é evidente que Agamben se opõe à dialética 
de Hegel, na medida em que defende uma prática filosófica que 
pretenderia preservar uma negatividade insuperável, jamais 
subsumida pelo movimento do desenvolvimento da consciência 
descrito na Fenomenologia do Espírito.16

 Os artigos que vão da acedia à melancolia percorrem as 
várias atribuições da melancolia a pensadores, escritores, poe-
tas e o autor não deixa de mencionar alguma semelhança com 
o mal du siècle expresso pelos escritores do século XIX, nem de 
tirar partido da imagem de Kierkegaard (AGAMBEN, 2006, p.31) 
autor do Tratado do Desespero, que descreve o desesperar-se 
consciente de si e a ambiguidade de seu eu.
 A dor pelo que não há, a dor cultivada nesse inverno da 
desesperança, com frequência está associada com críticas fei-
tas pelo melancólico ao mundo circundante. Temos o pessimista, 
o descrente, o entediado, pondo o dedo nas feridas da cultura. 
Por outro lado, constatamos que o vazio do perder o que se não 
tem, inseparável da concepção de desejo para a psicanálise, é, 
nos desenvolvimentos da escrita de Agamben, associado com a 
fantasia e com o lugar utópico da criação.
 Depois do livro do qual comentei algumas leituras, Agam-
ben publicou vários outros e, dentre estes, tiveram repercussão 
no meio psicanalítico, sobretudo, os que desenvolvem o projeto 

16 Muito posterior aos comentários de Hegele que Agamben não cita.
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Homo Sacer, sendo o mais recente, O Uso dos Corpos, em que 
ele abandona o próprio projeto, de modo explícito e justificado. 
Para Giacoia, este livro marca “o abandono do projeto Homo 
Sacer, mas sob a condição de compreendermos abandonar 
como o único gesto consequente que se segue à plena reali-
zação de uma obra de poesia ou de pensamento” (GIACOIA, 
2016, p.140).17 
 Lembremos do que Agamben escreveu a respeito da obra 
que seria capaz de conter em si mesma sua própria negação, 
citado acima. Embora haja uma distância de décadas entre os 
artigos trabalhados aqui e seu último livro, é possível consta-
tar que a concepção de vazio, lugar não espacial, permanece 
nesse pensamento poético-filosófico. O título Estância, também 
inspirado em Walter Benjamin, é-nos apresentado com o sig-
nificado que os poetas do século XVIII teriam dado ao nome, 
de “morada capaz e receptáculo”. Receberia, acolheria,“junto a 
todos os elementos formais da canção, aquela ‘foi d’amour’ na 
qual eles confiavam como único objeto da poesia” (AGAMBEN, 
2006, p.11).
 Desde a origem de nossa cultura teria havido uma cisão 
“entre poesia e filosofia, entre palavra poética e palavra pen-
sante” (AGAMBEN, 2006, p.12). O acesso às interrogações que 
mereceria, estaria barrado pelo esquecimento. No percurso do 
autor, aquilo que, no século passado, foi apontado como parte 
de um sintoma, mantendo a ressonância de textos medievais e 
anteriores, tendo renascido como espiritualidade em companhia 
de Eros, na intrigante obra de Dürer, o vazio melancólico parece 
convocar ainda o sem forma, o lugar indefinível que recebe o 
pensamento que vem a ser.

17 Giacoia, in Percurso, 2016.
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Politics without a subject: David Hume on general rules

Key-words: Hume, politics, subject, freedom, belief

ABSTRACT. In this article, after having described the role and 
functioning of general rules and of customs by Hume, I will show 
that the centrality of these in his political reflection leads to a 
denial of the identification of man as the subject, intending with 
this concept the union of the conceptual pair subjectum (support 
of personal peculiarity) and subditus. Hume doubts the presence 
of an element that is able to impose itself on man, subduing him 
to its own will; the man himself, if he tries to impose a norm on 
himself, attains only useless sufferings.

1. Introduction

Hume’s skepticism brings him to refuse to trust any norm with 
mathematical certainty that purports to regulate either nature or 
politics; both fields are domains of matters of fact, for which it is 
not possible to find rules that are always valid. For Hume, norms 
are descriptions of regular repetitions taking place: they are not 
an account of necessary phenomena. It is the constant repeti-
tion that defines laws and not the other way around. This counts 
both in the cognitive as in the political field: respect for a law is 
not a consequence of its intrinsic necessity, as the law does not 
derive from a government to which we necessarily must obey for 
a transcendent or rational necessity or for an ancient promise 
of submission. Power, understood as the probability that an ele-
ment A is the cause of an element B1, cannot be perceived and 
its existence is, for this reason, doubted by Hume2; just as, in 
the cognitive field, it is the repetitiveness of nature that brings us 
to the formulation of scientific laws, which imply a hypothetical 
causality that is not demonstrable, so in politics it is the repeti-
tive inclination of man that leads to a hypothetical authority or 
the power of a government and of its laws. It is the custom and 
tendency to be obedient that mostly influences our actions, not a 
sovereign monopoly of force.

1 «power consists in the possibility or probability of any action, as dis-
cover’d by experience and the practice of the world», David Hume, A Treatise 
of Human Nature, ed. D. F. Norton, M. J. Norton (Oxford: Clarendon Press, 
2007), 204.
2 See David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, in 
David Hume, The Philosophical Works, ed. T. H. Green, T. H. Grose (Aalen: 
Scientia Verlag, 1964), 4:50–60.
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2. The general rules: analogy and imagination

General rules are considered throughout all three books of Hu-
me’s Treatise on Human Nature, as they concern the modality in 
which men produce reasoning, and they are implied in actions 
and behaviors. Such rules reveal human nature—which is in-
clined to repetition—the construction of series that follow one 
another connecting similar cases3: if there is a multiplicity of si-
milar cases, the causes of our actions and thinking are moved 
to the background and they are replaced by habit, which is able 
to originate certainties and passions, even though they have not 
been caused.

The two fundamental passions to which Hume devotes am-
ple space in the Treatise (pride and humility) are originally the 
result of the relationship of three elements4 (two ideas and one 
impression), among which our pleasure or sorrow are instigating 
causes. However, due to the existence of habits of thought, an 
instigating cause5 may not necessarily be present: passions can 
simply arise from two ideas6. The procedure is very similar when 
we consider causality: here, from an impression A we derive an 
idea, a belief in an object B. The judgment that derives B from 
A is not an analytical judgment, nor is it a synthetic a priori one 
(which can be only found in mathematics and geometry), since 
the knowledge of such relationship is not so much caused by the 
repeated experience of A → B, as by the constant experience of 
the conformity of the future in comparison of the past: in other 
words, nature repeats itself and only through such repetitiveness 
does man infer the necessity that “if A always B”7. Therefore the 

3 Treatise, 234.
4 See Section II-V of Book II, Part I (Treatise, 182–190).
5 We must […] make a distinction betwixt the cause and the object of 
these passions; betwixt that idea, which excites them, and that to which they 
direct their view, when excited. […] The first idea, that is presented to the 
mind, is that of the cause or productive principle. This excites the passion, 
connected with it; and that passion, when excited, turns our view to another 
idea, which is that of self. Here then is a passion plac’d betwixt two ideas, of 
which the one produces it, and the other is produc’d by it. The first idea, the-
refore, represents the cause, the second the object of the passion»,Treatise, 
183.
6 «When an idea produces an impression, related to an impression, 
which is connected with an idea, related to the first idea, these two impres-
sions must be in a manner inseparable, nor will the one in any case be unat-
tended with the other. ‘Tis after this manner, that the particular causes of 
pride and humility are determin’d. The quality, which operates on the passion, 
produces separately an impression resembling it; the subject, to which the 
quality adheres, is related to self, the object of the passion: No wonder the 
whole cause, consisting of a quality and of a subject, does so unavoidably 
give rise to the passion. To illustrate this hypothesis, we may compare it to 
that, by which I have already explain’d the belief attending the judgments, 
which we form from causation», Treatise, 189–190.
7 I do not linger here on the discussion that tries to establish if for Hume 



ISSN 2359-5140 (Online)

Ipseitas, São Carlos,
vol.3, n.2, p. 177-196
jul-dez, 2017

179

causal link does not derive its necessity from reasoning or de-
duction8. However, it is based on the experience of the similarity 
between past and future, that is, on something that cannot be 
demonstrated. In the case of the passions and belief in the ne-
cessity of a causal link, they are not the result of reasoning, but 
they are the effect of a tendency and habit. The necessity that 
we feel existing in the bond between two elements (for instance 
between fire and loose wax or between wealth and pride) is due 
to human nature, which tries to produce a series of repetitions 
which bring about general rules.

Habit acts on the human mind through imagination, a faculty 
that turns impressions into ideas and whose procedure is free, 
devoid of fixed rules9; if we observe it, we see that it is possible 
to identify some constants and to notice that it usually gathers 
impressions to create bonds of resemblance, bonds of contigui-
ty in space and time, and of cause and effect10 among similar 
elements. The inferences of imagination are influenced by ha-
bit because the ideas produced receive such a strong vivacity 
that they are able to provoke the belief that the inferences will 
be confirmed by experience. Their vivacity equates these ideas 
with impressions, granting them the faculty to influence human 
passions.11 From the perception of an object A and an object 
B, the mind is suited by custom to firmly believe that after the 
appearance of the first one, the second one should follow to the 
point of reaching the conviction that they are indeed tied up by a 
necessary relationship, which we believe follows a rule. Howe-
ver, no perception corresponds to the idea that we have of such 
necessity; therefore, it is a production of our mind and not an 
element that our senses can perceive.12 The same procedures 
are at play in the formation of general rules that lead humans 
to create habits that influence our behavior. These rules are not 

there is a nature outside the I or not. I hold that, to the goals of the present 
article, that topic is not relevant, because this article focuses on the norma-
tivity that crosses the act of humans and not on the adherence of objects to 
the causal law. For a possible close examination I refer to the following texts: 
Brian A. Chance, “Causal Powers, Hume’s Early German Critics and Kant 
Response to Hume”, Kant-Studien 104 (2013): 213–236; Winkler P. Kenneth, 
“Hume on Scepticism and the Senses”, in The Cambridge Companion to Hu-
me’s Treatise, ed. D. C. Anslie, A. Butler (Cambridge: Cambridge University 
Press 2015), 135–164.
8 The deduction is possible only in a priori elaborations by imagination 
and by intellect, elaborations that are characterized for reaching propositions 
whose contrary is contradictory. The experience of “If A then B” and “If A then 
C (≠B)” and their related propositions are not contradictory; if nature changes 
its course, if it does not repeat itself anymore, it does not contradict itself.
9 «nothing is more free than that faculty: But we are only to regard it as 
a gentle force, which commonly prevails», Treatise, 12.
10 Treatise, 13.
11 Treatise, 82.
12 «Here then it appears, that of those three relations, which depend not 
upon the mere ideas, the only one, that can be trac’d beyond our senses, and 
informs us of existences and objects, which we do not see or feel, is causa-
tion», Treatise, 53.
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dictated by reason, but they are the instruments through which 
man can extend principles and thoughts beyond the datum and 
present reasons by following the repetitiveness that characteri-
zes nature as a whole.13

This is the tool that man possesses for the use of his abilities 
with a goal-oriented purpose to satisfy his needs:14 an inclina-
tion to repeat the same intellectual operation or to reproduce 
the same action.15 Custom is a principle of human nature,16 but 
it does not lead us to always behave in the same way: habit is 
not the eternal reproduction of the identical. For the observer to 
have the impression of a causal link between two objects, it is 
not necessary for him or her to have already experienced the 
same, identical situation; the typical necessity of the causal rela-
tionship that connects an object to another does not only occur 
in case that the observer perceives the same object A, definable 
as cause of object B, but also in the case of a more generally 
similar objects and similar conditions. The repetition that allows 
to reasoning to go beyond the datum does not develop in the 
terms of a narrow identity, but in terms of similarity: it describes 
a series of repetitions that follows a rhythm of analogy. While 
traveling, or considering history, we realize that men and women 
have altered their own institutions and creations (the way they 
build residences and the tools that they use) to suit them to gi-
ven conditions with the purpose of reaching their goals: “Men, in 
different times and places, frame their houses differently; here 
we perceive the influence of reason and custom.”17 Objectives 
common to all men and women, such as the maintenance and 
the propagation of human species, can be pursued well only by 
adapting to existing conditions: general rules are not universal 
or necessary, but variable. If we perpetuate the reproduction of 
the identical, we will be reduced to the level of simple instincts, 
like animals, whose peculiarity consists in being submitted to the 
power of nature, which forces them to the simple repetition of 
behaviors and procedures.18

13 «to the force of this argument I so far submit, as to acknowledge, 
that general rules commonly extend beyond the principles, on which they are 
founded», Treatise, 353.
14 «Custom, then, is the great guide of human life. […] [Without the in-
fluence of custom] We should never know how to adjust means to ends, or to 
employ our natural powers in the production of any effect. There would be an 
end at once of all action, as well as of the chief part of speculation», Enquiry 
concerning Human Understanding, 39.
15 Enquiry concerning Human Understanding, 37.
16 Enquiry concerning Human Understanding, 37.
17 Hume D., An Enquiry concerning the Principles of Morals, in David 
Hume, The Philosophical Works, ed. T. H. Green, T. H. Grose (Aalen: Scientia 
Verlag, 1964), 4:195.
18 «A man, who has contracted a custom of eating fruit by the use of 
pears or peaches, will satisfy himself with melons, where he cannot find his 
favourite fruit […]. From this principle I have accounted for that species of 
probability, deriv’d from analogy, where we transfer our experience in past 
instances to objects which are resembling, but are not exactly the same with 
those concerning which we have had experience», Treatise, 100.
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Human beings use “experimental reasoning”19 and thus are 
able to use their own knowledge derived from experience, ela-
borating it and suiting their own tools for the satisfaction of their 
passions. In turn, these innovations and diversifications beco-
me a habit and custom in a brief period of time: the motivations 
that led to their creation are forgotten and we perpetuate the 
following of such new precepts.

General rules are not determined to the least detail; they le-
ave space for variations and, unlike instincts, do not have their 
own cause in themselves. They are the product of the faculty of 
imagination, which elaborates tools with the goal of resolving our 
tendencies20, and this establishes them as norms hiding their 
instrumental character. This is what characterizes human nature: 
more than reason, it is imagination that identifies it. It is thanks to 
imagination alone, if men develop the belief that nature repeats 
itself, and so allow them to extend their faculties over the simple 
perceptions; only through it do men believe in the necessity of 
not interrupting the present habits but of proposing them again, 
in this way, building a chain of analogous elements.

3. General rules: strengthening and correction

The primary role of general rules is the extension of human 
faculties beyond their justified limits, with our passions and re-
asoning21 bringing order to experience without a stable base, 
making a systematization of experience that is not grounded on 
the necessity of certain mechanisms but on the probability that 
nature will not change its repetitive tendency. Both in the moral 
and cognitive fields, general rules are essential for the survival 
of human beings, allowing the production of reasoning that at-
tempts to foresee the immediate future and the establishment of 
institutions that preserve the species.

In the absence of habit and repeated bonds among similar ob-
jects, it would not be possible to reach the conclusion that “those 
instances, of which we have no experience, resemble those, of 
which we have experience”;22 there would not be a principle on 
which the belief in necessity is created; therefore, without repe-
tition, reasoning would be impossible.23 That is, the procedure 
through which mind goes over what is immediately present to 

19 Enquiry concerning Human Understanding, 88.
20 The “tendency” is a desire, an impulse immediately satisfied – 
following Gilles Deleuze interpretation – by an instinct and in human beings 
satisfied through institutions; see Deleuze Gilles, Empirisme et subjectivité 
(Paris: PUF 2010).
21 Treatise, 192.
22 Treatise, 62.
23 It is to note that the elevation of passed experience to criterion for 
future judgement, namely the belief that tomorrow will resemble to yesterday, 
it is not in itself a reasoning, but it is the ground of every possible reasoning. 
See Enquiry concerning Human Understanding, 28f.



ISSN 2359-5140 (Online)

Ipseitas, São Carlos,
vol.3, n.2, p. 177-196
jul-dez, 2017

182

the senses would be inconceivable. Particularly, causality (the 
only philosophical relationship to venture beyond the senses, in-
forming us about the existence of objects that we do not see or 
feel)24 could not occur. Without this ability to project and forecast, 
it would not be possible for human beings to manage to satisfy 
their own passions, make inferences,25 or speculate or act in or-
der to achieve a consequence.

Fixed habits cause the formation of stable institutions and 
constitute that network of use and custom within which every 
human being already exists and that cannot be described as a 
system of prohibitions. It is rather a tool to facilitate, thanks to the 
ability of the imagination26 to arouse a passion lacking its own 
reason to be,27 the actualization of principles that lead to the vi-
gor28 of such habits. Therefore, we are quite distant from a binary 
scheme of prohibition and permission, in which the law preser-
ves human beings from their own wickedness or egoism. Hume 
proposes the idea that a rule is an entirety of habits intended to 
facilitate the attainment of goals (be they egoistic or prescribed 
by sympathy) of human beings that work together to generate 
an equilibrium between the repetitive nature of men and women 
and the conditions in which such habits are created.29

This never fixed, always imperfect and to be reconstructed 
equilibrium, implicates the second peculiarity of general rules; 
they not only have the role of strengthening and facilitating thou-
ghts and action, but they also develop the mutually corrective 
role to create an order in human relationships and in rational 
reconstructions. General rules, being the generalization of an 
individual idea,30 applying the peculiarities of a single experience 
to different cases will lead to errors and prejudices whose defect 
does not consist so much in their falsehood (against the truth), 
but rather in the contrast and contradictions that they cause be-
tween other prejudices or beliefs.31

The ability of the imagination to generalize is not only applied 
to identical cases but also to similar elements, sometimes con-
fusing necessary conditions of some effects with other, on the 
contrary, superfluous conditions that are only accidental;32 in this 
24 Treatise, 53.
25 See note 14.
26 Treatise, 234.
27 Treatise, 234.
28 Treatise, 192.
29 On this aspect focused Gilles Deleuze; see: Deleuze Gilles, Empiris-
me et subjectivité.
30 «If ideas be particular in their nature, and at the same time finite in 
their number, ‘tis only by custom they can become general in their represen-
tation, and contain an infinite number of other ideas under them», Treatise, 21
31 «An Irishman cannot have wit, and a Frenchman cannot have soli-
dity; for which reason, tho’ the conversation of the former in any instance be 
visibly very agreeable, and of the latter very judicious, we have entertain’d 
such a prejudice against them, that they must be dunces or fops in spite of 
sense and reason. Human nature is very subject to errors of this kind», Trea-
tise, 100.
32 Treatise, 101.
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way, the faculty leads to general rules that confuse the terms in 
play:

the same custom goes beyond the instances, from which it 
is deriv’d, and to which it perfectly corresponds; and influen-
ces his ideas of such objects as are in some respect resem-
bling, but fall not precisely under the same rule.33

Only reasoning can counterbalance this excessive amplifica-
tion of habit, but the very same reasoning is constituted by the 
cause-effect relationship or by a further general rule. Conflict 
does not occur therefore among elements of different natures 
but is always between probability and stronger beliefs and not 
between possibility and certainty. Error emerges when among 
our thoughts we ascertain an incongruity, as when two probabi-
lities appear in conflict; the only way to overcome this does not 
consist in appealing to an absolute truth, but on the contrary in 
opting for a general rule that brings with itself a degree of greater 
probability and in relegating to a simple exception the weakest 
impression, the least vivid thought.34 In the field of experience 
(of what Hume calls “matters of fact”), every judgment is the re-
sult of relationships produced by the imagination thanks to the 
influence of habit and its relationship with general rules: they are 
grounded in belief, which must submit to a more or less founded 
probability, which increases or decreases through other formu-
lated judgments35, and that cannot flow in the field of certainty 
and truth:

this gradual increase of assurance is nothing but the ad-
dition of new probabilities, and is deriv’d from the constant 
union of causes and effects, according to past experience and 
observation.36

Certainty is a feeling, provided by the senses and not by rea-
soning or demonstration: we live using illusions provided by the 
imagination, without regarding the fact that “all knowledge resol-
ves itself into probability.”37

There are no fixed or stable laws, and certainty is replaced by 
probability, which has to be composed, turning resemblance into 
identity or contiguity or causes, because of the influence of the 
modality in which ideas and impressions are conceived. What is 
given are only singular impressions, and the rest is construction.

The operation of the general rule that exerts itself between cor-
rection and expansion does not lead us to exclude the exception 
from the rule itself, but rather to include it in a new series of repe-

33 Treatise, 101.
34 Treatise, 101.
35 Treatise, 121
36 Treatise, 121.
37 Treatise, 122.
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titions and analogies. In the case of rebellion against a govern-
ment, resistance overturns and interrupts the habit to obedience. 
This breach is not the breakdown of a rational order that finds 
its own justification in logic,38 as it is not the transgression of an 
original contractual source of political legitimacy. Respecting an 
established order is not a necessary behavior, as necessity is a 
characteristic that is always and only attributed by the observer, 
it is not present in nature39 and neither is it due to the presence of 
a real authority established by an original transfer of power and 
enacted by an unbreakable promise.40 The (also moral) obliga-
tion of subjugation to a government is due to none of this.

If we are to explain constant obedience to a magistrate, we 
have to question and observe the opinions of men and women, 
who would never accept the idea that the origin of government 
consists in an original promise or contract.41 Loyalty to the magis-
trate does not consist in a promise or a necessary relationship. 
Rather, it is a consequence of general rules, thanks to which we 
extended our maxims beyond the first reason that pushed us to 
establish them42 and that induced us to get use to do something, 
to repeat ourselves in a regime of analogy, leading human bein-
gs to consider the magistrates or sovereigns as authoritative, not 
in respect of some legitimating promise, but rather because they 
have achieved their powerful position by inheritance or posses-
sed the throne for a long time.43 In other words, if it is possible 
to establish an analogy between the actual holders of authority 
and the predecessors, a similitude allows the imagination of the 
subject to pass from one to the other without unpleasant and 
difficult passages.

Rebellion against an established political order is not due to 
the breaking of some promise or the shattering of a rational regi-
me that, for its own logical strength, should stay unchanged wi-
thout being submitted to assault. Rebellion is possible, although 
it is an exception to the general rule of loyalty to authority, exactly 
because general rules are not laws inscribed in human nature. 
Such rules simply describe the general tendency to follow habits 
and customs. Resistance to a sovereign consists in the introduc-
tion of an unpredictable variable to a flowing series of analogies. 
This variable does not linearly correspond to principles through 

38 Treatise, 101–102.
39 Enquiry concerning Human Understanding, 77.
40 «the magistrates are so far from deriving their authority, and the obli-
gation to obedience in their subjects, from the foundation of a promise or 
original contract», Treatise, 350; «philosophers may, if they please, extend 
their reasoning to the suppos’d state of nature; provided they allow it to be a 
mere philosophical fiction, which never had, and never cou’d have any reality. 
[…] But however philosophers may have been bewilder’d in those specula-
tions, poets have been guided more infallibly, by a certain taste or common 
instinct», Treatise, 316–317.
41 Treatise, 350.
42 Treatise, 353.
43 Treatise, 356f.
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which knowledge can be extended beyond the simply given.44

Rebellion is a sign that theory is not a rigid system of absolute 
truths to which faith must be lent and that one must adopt:45

in this particular, the study of history confirms the reasonin-
gs of true philosophy; which, shewing us the original qualities 
of human nature, teaches us to regard the controversies in 
politics as incapable of any decision in most cases.46

This does not make it a varying and unpredictable element that 
sometimes surges in a series of analogies that regulate the poli-
tical life of human beings, simply splintering them. The operation 
of general rules is corrective not because it excludes what esca-
pes from the planed repetition, decreeing a narrow invariability 
(even if only on the plan of analogy and not of identity); however, 
it is because in the actions of men and women, the exception 
becomes a rule. It does not rest on a binary plane of truth and 
untruth, in which right and injustice are in originally defined and 
opposed: knowledge moves in a field of probabilities. Hume ac-
cepts the inclusion of exceptions and admits equilibrium among 
what is more or less possible. Regarding cases of political resis-
tance, their exceptionality is dissolved in two directions: first of 
all, human history has shown so many examples of rebellion47 
that it can be considered as a general rule. The exceptionality 
of resistance is inserted in a chain of usual obedience that, this 
way, is broken up, but its exceptional nature is darkened and 
integrated into another canon of behavior, not left to a chaos that 
could cast a shadow in repetitive order of humans’ and nature’s 
procedures. The occurrence of the unexpected is immediately 
included in a habit that explains it, normalizing it (also predicting 
its frequent resurfacing),48 it is instantly integrated in an order 
of habits that collides against one another. Nature repeats it-
self, confirming our reasoning, which is—even though without 
necessity—grounded on that same repetition: this leaves room 
for possible subversions in what we take for certain;49 we un-
derstand ordinary human behavior but nothing prevents it from 
44 «we […] make allowances for resistance in the more flagrant instan-
ces of tyranny and oppression. […] Nor is it [the resistance] less infallible, 
because men cannot distinctly explain the principles, on which it is founded», 
Treatise, 353–354.
45 «Whoever considers the history of the several nations of the world; 
their revolutions, conquests, increase, and diminution; the manner in whi-
ch their particular governments are establish’d, and the successive right 
transmitted from one person to another, will soon learn to treat very lightly all 
disputes concerning the rights of princes, and will be convinc’d, that a strict 
adherence to any general rules, and the rigid loyalty to particular persons and 
families, on which some people set so high value, are virtues that hold less of 
reason, than of bigotry and superstition», Treatise, 359.
46 Treatise, 359.
47 For a detailed study of Hume as historian, see: Spencer K. Wertz, 
“Hume, History and Human Nature”, Journal of the History of Ideas 36 (1975): 
481–496.
48 Treatise, 353.
49 Enquiry concerning Human Understanding, 33
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contradicting our expectations.

4. General rules and freedom

The introduction of variation within general rules does not im-
ply for Hume that human beings are, unlike other creatures, free. 
The nature of human beings, in which tendencies do not seek 
for their own satisfaction through blind instinctive repetition, but 
rather through the elaboration of strategies which result from an 
equilibrium among new habits, does not put him outside a world 
ordered by blind necessity, in which he intervenes to start a new 
series of repetitions by grounding it in peculiarities that do not 
belong to the deterministic reality.

Human beings do not impose themselves on nature within a 
proper moral order and with justice; their constitution does not 
separate them completely from natural repetition. In other words, 
human beings are not free beings intervening in a reality under a 
narrow regime of necessity. What we consider human “liberty” or 
“freedom,” that is, the capacity to enter an established order to 
change its repetitive series, is nothing else than the result of dou-
ble ignorance: an error in our conception of the necessary and 
deterministic bond between events and the inability to recognize 
all the regular connections in which a human action is inserted 
(without interruptions or breaks). Human beings sometimes act 
in an apparently unpredictable way, practicing a real interruption 
of any regular and repetitive behavior, a fragmentation of any 
analogy with the past; in reality we simply ignore all connections, 
all general rules followed by the individual. Therefore, when a 
behavior that is consequence of a till now minor and less evident 
series, prevails on the principal general rule, when it alters the 
equilibrium through the more or less hidden breaking in of con-
trary causes,50 an observer is not able to recognize the fluidity 
of the mutation and he motivates his incapacity to recognize a 
causal bond asserting that he has been spectator of an action 
which is not the effect of some determining cause but which is 
rather free.

The conviction that holds human beings to be entities endowed 
with liberty opposed to nature that obeys a regime of necessity is 
a reflex of a common error due to the consideration of the status 
of the bond between cause and effect. Human beings and nature 
obey the same type of necessity: the chain of natural causes and 
the chain of voluntary causes are not separated by the presence 
or absence of freedom. Necessity is not internal to the cause, 
as if it were itself bearer of such a determining element. It is ra-
ther the effect of the imagination of the observer. This faculty is 
able to produce such a firm conviction that when human beings 
reflects on themselves and do not see in their spirits a neces-
sary connection comparable to that which he believes existing 
50 Enquiry concerning Human Understanding, 71.
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among natural objects, they then consider themselves detached 
from the natural world, in possession of an exclusive characte-
ristic: liberty. Incapable of remembering that necessity is not a 
quality of the agent or of the effect, but rather of what we con-
sider their relationship to be, we build two different fields, one 
for human beings and the other for nature: the two kingdoms of 
liberty and determinism. Eliminating the possibility of freedom 
implies the elimination of its opposite, which is necessity: these 
are the results of the beliefs of the human mind. What we seem 
to know is simply a constant conjunction that we are able or not 
to foresee, and not the necessity or its contrary, in both cases. 
Liberty (as the contrary of necessity)51 and its opposite do not 
exist: human beings are the same as nature. The fact that hu-
man actions appear irregular and uncertain, opposed to natural 
regularity, does not make them exist on a different level.52 The 
bond between motives and actions has the same regularity as 
natural developments.53

The ability of human beings to introduce an unexpected ele-
ment does not make them free beings but only marks a facul-
ty of adaptation in a mutable equilibrium. If human beings sim-
ply followed their instincts, there would be no change and they 
would continue to act in the same identical way, independently 
from every condition: birds build their nests without adapting to 
a varied situation, without any assessment and forecast.54 The 
intervention of mutation within a repetitive series is possible only 
if it does not deal with impulses but custom and general rules, 
or when human minds expand beyond the given through imagi-
nation and habit, which reconstruct resemblance, contiguity, and 
causation,55 producing such a vivacious conception of objects 
and consequences that we firmly believe them to be able to pro-
voke specific effects despite mutable conditions.56 Human bein-
gs are different from animals because they are not tied to their 
instincts: this is what we would think we can conclude. However, 
reason is not a faculty external to nature. On the contrary, it is 
a sort of instinct or mechanic power similarly to the blind impul-
se that induces animals to behave in a perpetual repetition.57 
What characterizes the human mind is the ability to go beyond 
the datum and simple perceptions, building series of resemblan-
51 We can talk about freedom only in the sense of the absence of cons-
trictions: Enquiry concerning Human Understanding, 79.
52 Treatise, 259.
53 «I do not ascribe to the will that unintelligible necessity, which is su-
ppos’d to lie in matter. But I ascribe to matter, that intelligible quality, call it 
necessity or not, which the most rigorous orthodoxy does or must allow to 
belong to the will», Treatise, 263.
54 «All birds of the same species, in every age and country, build their 
nests alike: In this we see the force of instinct», Enquiry concerning the Prin-
ciples of Morals, 195.
55 Enquiry concerning Human Understanding, 43
56 See note 14.
57 «the experimental reasoning itself […] is nothing but a species of ins-
tinct or mechanical power», Enquiry concerning Human Understanding, 88.
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ces and causalities between them, whose conception can be 
more or less vivacious, provoking changes or simple repetitions 
in behavior, according to a resultant emergence from the inter-
section of different series of habits, reconstructed causal chains, 
and produced resemblances. We are in a domain not subdued to 
reasoning and built by belief, imagination, and the general rules, 
or by the human propensity to produce repetitions and to belie-
ve in them, building series whose members are based on each 
other and not on a cause or tendency. The results of this order 
are the praxis and the knowledge of human being, which do not 
originate from the imposition of pure reason external to nature, 
but they are rather the result of probability, of more or less cer-
tain reconstruction, and of already given conditions.

The human mind is a natural element among many others: it 
does not refer to some transcendent plan and it is not drawn by 
some liberty. It is rather a simple reaction to human passions and 
a tool that facilitates their satisfaction. We are then wrong, if we 
think that reason can command passions and impose on them 
a moral law or a truly and right order. When we think we are ac-
ting reasonably, our behavior in reality is due to a predominant 
passion, which in this case is calm, quiet, and not expressed 
violently.58 Even if the human mind is able to introduce an unpre-
dictable variable in the development of habits and of general 
rules, it is not able to produce a metaphysical reality. The only 
things from which it starts are impressions in their singleness 
and in their mutual isolation. Everything it reconstructs is only 
its product: the harmonious order that we think we are recons-
tructing in science59 is not a revealed truth nor a discovery, but 
only a projection of our belief that allows us to direct our own 
tendencies.

5. Identity and difference: the absence of the “I”

Hume places the concepts of difference and becoming as prior 
to those of identity and being because identity is nothing more 
than a construction of imagination.60 Moreover, the source from 
which such falsification is produced, cannot be understood as a 
constant “self” always identical to itself: among the flow of im-
pressions there is no stable subject that arises as sovereign. The 
58 «Men often counter-act a violent passion in prosecution of their inte-
rests and designs. […] What we call strength of mind, implies the prevalence 
of the calm passions above the violent», Treatise, 268. About the possibility 
to have or not a practical reason in Hume, see: Camillia Kong, “Hume and 
Practical Reason: A Non-sceptical Interpretation”, History of political Thought 
34 (2013): 89–113.
59 Michel Malherbe, La Philosophie Empiriste de David Hume (Paris: 
Vrin, 2001), 49.
60 «Our chief business, then, must be to improve, that all objects, to 
which we ascribe identity, without observing their invariableness and uninter-
ruptedness, are such as consist of a succession of related objects», Treatise, 
167.
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identity that is usually attributed to the human mind is “fictitious”61 
and what we are used to calling “I” is nothing else than an enti-
rety of perceptions whose bond is something we have attributed 
ourselves62, building in this way a continuous chain of thought63 
that results in being identical to itself. There is no impression of 
the “I” and of its identity that is a demonstration of the fact that 
it is a construction. Philosophy must thus be empiricist: it has to 
be related to experience, obliging it to open and destruct identity 
and to radically resolve it into the difference.64 Personal identity 
is the result of an operation of imagination that reflects on itself, 
on thinking,65 thus perceiving a facility in the passage among the 
consideration of different perceptions and allowing the emergen-
ce of the feeling of necessity taking into consideration causal 
bonds as the effects of the same “I” and its faculties.66 It is at 
this point of the discussion that Hume introduces the comparison 
between the mind and a theater (deprived, however, of scene, 
stage, or any other structure) where the perceptions incessantly 
follow one another, combining themselves to each other: “There 
is properly no simplicity in it at one time, nor identity in diffe-
rent.”67 The fact that this theater has no scenes and materials is 
a marker that the same powers of the mind are not perpetually 
identical68 and therefore that imagination, memory, and reason 
are not faculties in the sense that they do not constitute a trans-
cendental structure laying between the subject and his object. 
They do not systematize knowledge and practice. They are ra-
ther attitudes to pursue a purpose in a determined way, similar to 
instincts that have been born and developed in nature. Therefo-
re, as birds mechanically build identical nests – even though not 
implying a specific faculty of their mind in this action (however, 
only implying a tendency that is repetitively updated without va-
riation) – human beings stir inside nature through similarly ins-
tinctive procedures that may also be constant but which cannot 

61 Treatise, 169.
62 Treatise, 169.
63 «our notion of personal identity, proceed entirely from the smooth 
and uninterrupted progress of the thought along a train of connected ideas», 
Treatise, 169–170.
64 Malherbe Michel, La Philosophie Empiriste de David Hume (Paris: 
Vrin, 2001), 193.
65 «Identity depends on the relations of ideas; and these relations pro-
duce identity, by means of that easy transition they occasion», Treatise, 171.
66 In this last passage, memory plays an central role, because it allows 
to extend the chain of causes to every moment we remember: «In this view, 
therefore, memory does not so much produce as discover personal identity, 
by shewing us the relation of cause and effect among our different percep-
tions. ‘Twill be incumbent on those, who affirm that memory produces entirely 
our personal identity, to give a reason why we can thus extend our identity 
beyond our memory», Treatise, 171.
67 Treatise, 165.
68 «Our thought is still more variable than our sight; and all our other 
senses and faculties contribute to this change; nor is there any single power 
of the soul, which remains unalterably the same, perhaps for one moment», 
Treatise, 165.
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be hypostatized.

6. The Absence of the Subject

Man, as a flow of perceptions, is deprived of any reason that 
is able to distance him from nature and capable of imposing a 
proper order; a human mind that results from a specific fold pro-
duced by natural processes; all of this makes the formulation of 
the self as a subject in contrast to objects impossible. Percep-
tion, before it has been elaborated and has been transformed 
into an idea, is pure presentation69 without any distance between 
the object and the subject. Perceptions are singularities in which 
a perceiving subject and a perceived object are not distinguisha-
ble; both emerge in a second moment, as a consequence of the 
attribution of continuity and coherence to different perceptions. 
Every piece of information furnished by our senses is at mini-
mum disconnected from any other perceptions that do not alrea-
dy carry within themselves the sign of possible relationships with 
other impressions. They do not have in themselves, singularly, a 
necessary bond to other perceptions, even if they are represen-
ted as inherent to the same object; as two points contingently 
connected by a segment are traced in a second moment, the re-
lationship between impressions follows, it is not necessary, and 
it is a consequence of the attribution of a regularity they do not 
have.70

The centrality of habit and of repetition not only involves the 
notion of a subject intended to be opposite to the object. Hume 
also expressly denies other characteristics attributed to this con-
cept, which is reducible to a simple grammatical matter:71 taking 
into consideration the central peculiarities that characterize it, 
we are therefore able to distance Hume from the philosophical 
tradition identified by Alain de Libera, which gradually identifies 
the subject of the act, the subject of the inherence of attributes, 
and the cognitive subject.72

From the beginning, the absence of the cognitive subject is de-
69 With this expression I intend the precedence of the impression in 
respect to every representation, which presupposes the distance between the 
thought and its object.
70 Treatise, 137.
71 To this is also reduced the personal identity: «The whole of this doc-
trine leads us to a conclusion, which is of great importance in the present 
affair, viz. that all the nice and subtile questions concerning personal identity 
can never possibly be decided, and are to be regarded rather as grammatical 
than as philosophical difficulties», Treatise, 171. Neujahr put in relation the 
Humean analysis on identity and the which one on time: Philip J. Neujahr, 
“Hume on Identity”, Hume Studies 4 (1978): 18–28.
72 The path toward this identification is the subject matter of the re-
search of Alain de Libera; in particular: Alain de Libera, L’invention du sujet 
moderne. Cours du Collège de France 2013–2014 (Paris: Vrin, 2015). More 
extensively: Alain de Libera, Archéologie du sujet I. Naissance du sujet (Pa-
ris: Vrin, 2007), Alain de Libera, Archéologie du sujet II. La Quête de l’identité 
(Paris: Vrin, 2008).
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termined by the negation of an identity to which it is possible to 
submit rational and stable faculties. The denial of the subject as 
a center of inherence73 excludes the possibility to think of actions 
and human faculties as attributes of a crucial point (be it a subs-
tance or a transcendental synthetic unity). This brings Hume to 
a tradition that is different from the one that places being prior to 
becoming and that – following Alain de Libera –74 connects Aris-
totle to Thomas Aquinas to Kant:

The notion of accidents is an unavoidable consequence of 
this method of thinking with regard to substances and substan-
tial forms; nor can we forbear looking upon colours, sounds, 
tastes, figures, and other properties of bodies, as existences, 
which cannot subsist apart, but require a subject of inhesion 
to sustain and support them. For having never discover’d any 
of these sensible qualities, where, for the reasons above-
-mention’d, we did not likewise fancy a substance to exist; the 
same habit, which makes us infer a connexion betwixt cause 
and effect, makes us here infer a dependence of every quality 
on the unknown substance.75

Imagination, memory, and reason are not the faculties of a 
subject: this concept is replaced in Hume by an “I” that precedes 
the distinction between subject and object. There are only two 
uses of the term “subject” expressly accepted by Hume76: the 
first one concerns one of the causes of a passion. The subject of 
a passion is not the man or woman who feels it, rather it is that 
thing to which a quality (identified with the second cause of that 
passion) inheres. With an example, the subject of proud is not 
the human being proud of itself, rather the cause of that feeling: 
his propriety, following an example of Hume.77 The subject of 
passion is different from the self, which is on the contrary the 
object of proud78 in case that it is related to the subject of that 
passion.79

The second use – central for the demonstration of this arti-
cle – of the term “subject” is that of subditus, a man or woman 

73 This prevents, in Hume’s intentions, to think of the object as a subs-
tance (in particular, see: Treatise, 146–147). See also: Jay F. Rosenberg, 
“Identity and Substance in Hume and Kant”, Topoi 19 (2000): 137–145.
74 See Alain de Libera, L’invention du sujet modern (Paris: Vrin, 2015), 
174–175. See also: Steven C. Patten, “Hume’s Bundles, Self-Consciousness 
and Kant”, Hume Studies 2 (1976): 59–75.
75 Treatise, 146–147.
76 I exclude here the use of “subject” in the sense of “argument”, “object 
of a discussion”.
77 «it appears necessary we shou’d make a new distinction in the cau-
ses of the passion, betwixt that quality, which operates, and the subject, on 
which it is plac’d. A man, for instance, is vain of a beautiful house, which be-
longs to him […]. The quality is the beauty, and the subject is the house», Tre-
atise, 183. For examples concerning other passions: Treatise 201, 214–215.
78 See quote in note 6.
79 «the subject, to which the quality adheres, is related to self, the object 
of the passion», Treatise 189.
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subjected to an authority:80 therefore Hume denies the tradition 
that relates the subject to the subjectum (the support of personal 
peculiarity); he only admits its meaning deriving from subjectus 
in the narrow sense of being subjugated.81

Refusing to identify the subject with the self, avoiding the con-
ception of this as a totally subjugated entity, he leaves space for 
the possibility of thinking of human beings as a not already and 
always subjected being: not only subjected by the government, 
but also by a fixed (even substantial) identity, by an universal 
and stable description to which everybody must adhere.82 Hume 
does not pose human beings as subjects, in the sense that they 
are not subjugated to a universal anthropological structure, to 
some moral or epistemological law; they are not even subjuga-
ted to their own consideration, in which there is no impression 
of themselves. This prevents the antinomy that derives from the 
desire to write an anthropology that sets man as an object, fal-
sifying him because of the consequent impossibility to describe 
his being a subject. Hume admits, instead, a science of the hu-
man being that is only restricted to the description of his (or her) 
absence of identity. Man is a subject only if he is subjugated; this 
however does not entail that the man is always free apart from 
the aspect of his or her subjection to the magistrate (as if free-
dom belonged to his private and apolitical space).

The attempt to subjugate his own desire to a rational or spiritu-
al norm is also criticized: such effort is not only painful, but also 
useless,83 and furthermore it is not the demonstration of liberty 
imposed by man on his or her life. Hume speaks in this case of 
artificial behaviors that derive from the split with the analogy and 
with repetition furnished by custom: they are not manifestations 
of a strong freedom that ranges inside what is given. They only 
concern the exasperation of some principles or inclinations that 
become dominant, subjugating all the other desires and affec-
tions.84 Human beings cannot impose a norm on themselves or 
on others.

It is particularly clear in this sense what Hume intends to warn 
the skeptical philosopher (with whom we may identify Hume 
himself): skepticism must be limited to the philosophical matters. 
It must not lead to popular objections with the purpose of placing 
into question the bases of our daily behavior. Radical doubt is 

80 Remaining in the Treatise, we can find the following recurrences of 
the word “subject”, in the sense of “submitted”, “subjugated”, “a person owing 
allegiance to a king or queen”: Treatise, 221, 222, 262, 343, 345, 358, 364, 
375.
81 See the entry “sujet” in Vocabulaire européen des philosophie: dic-
tionnaire des intraduisibles, ed. B. Cassin (Paris Le Seuil Le Robert, 2004), 
1233–1254.
82 About this, see Étienne Balibar, Citoyen sujet et autres essais d’an-
thropologie philosophique, (Paris PUF, 2011), in particular the introduction 
(“Avant-propos – Après la querelle”).
83 David Hume, The Sceptic, in David Hume, The Philosophical Works, 
ed. T. H. Green, T. H. Grose (Aalen: Scientia Verlag, 1964), 3:231.
84 The Sceptic, 214.
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easily swept away not due to solid reasoning, but through life 
itself. The occupations of daily life will be the agents that will 
wake up the skeptic from his dream full of questions: the skepti-
cal principles “vanish like smoke, and leave the most determined 
skeptic in the same condition as other mortals.”85

7. A politics without subjugation

General rules, imagination, and habit, thought of as central fac-
tors, lead to a conception of politics as a continuous rebalancing 
between repetitions, series of analogies, and without reaching a 
firm center that would be able to bring them (also in a teleological 
way) to stability and establish a fixed criterion to distinguish what 
is right and what is wrong.86 Norms that regulate relationships 
among human beings develop independently from any law sti-
pulated by the state or a rational or divine being, and they are 
not necessarily instituted by a constitution or by a philosophical 
system. Thus, it is possible to verify the source of obedience to 
norms without however implying that this obedience presuppo-
ses submission or a subject. It is therefore possible to think of a 
norm invested of a power that does not want to subdue man: the 
power still remains in his hands,87 and it cannot be ceded to a 
sovereign. Instead of a binary order constituted by the pairs true/
false and correct/wrong to which human beings should submit, 
Hume proposes probability, which totally replaces the possibility 
of certainty in the cognitive and practical fields. Thus, norms are 
not an instrument to include or to exclude, legitimate or not, but it 
is the result of what may be more or less probable. Its purpose is 
to allow man to proceed over what is simply given, hence streng-
thening his faculties. In a different way, in respect to the instincts, 
general rules include any element preventing the consideration 
of something as a transgression, a glitch among all analogies. 
These rules are not established to regulate the liberty of the indi-
viduals or allow their independence. They are rather the result of 
human imagination and nature. Obeying them is not a matter of 
subjugation and breaking them is not a sign of freedom: liberty is 
not something that should (or not) be folded to the general rules.

Hume’s skeptic and empirical philosophy has dethroned the 
subject from its grounding position and has made it the product 
of the general rules themselves, of the imagination and of habits. 
Nobody can impose on nature to make possible a condition of 
freedom: general rules are not the product of reasoning and they 
85 Enquiry concerning Human Understanding, 130.
86 For a summery about the interpretations of Hume as a conservative 
or as a reformer, see: D. W. Livingston, “On Hume’s Conservatism”, Hume 
Studies 21 (1995): 151–164.
87 «as Force is always on the side of the governed, the governors have 
nothing to support them but opinion», David Hume, Of the First Principles 
of Government, in The Philosophical Works, ed. T. H. Green, T. H. Grose 
(Aalen: Scientia Verlag, 1964), 3:110.
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do not lead to a complete and perfect systematization of socie-
ty and ethics. Whether it is a matter of liberty, truth, and moral 
or cognitive order, there is a continuous reconstruction and an 
equilibrium to be rebalanced; the human mind does not possess 
principles that could systematize experience. Originally, man is 
nothing else than a sort of a fold inside the immanence of the pro-
cesses that characterizes nature, that does not leave a space for 
certain truths but only an eternal rebalance among probabilities. 
Thinking politics with Hume implicates the refusal of any element 
already given to the relationships and to empirical differences, 
the renouncing of any transcendent plan and the idea of human 
liberty previous to relationships, to the (violent) interaction of 
strength among men. Liberty is not an anthropological peculiari-
ty, but it is rather already held within order and equilibrium. It is 
not even possible to think of an already given subject that enjoys 
liberty. Even if it would seem that man originally finds himself 
in the pair subjectum–subjectus,88 he precedes it: identities and 
the elements that allow the emergence of that pair of concepts 
are later constituted. They are only a product of the imagination, 
which is able to hide the differences and ever-changing flows.

This is the advantage offered by Hume’s philosophy: having 
difference and probability as points of departure for a philosophi-
cal reflection on politics, it is possible to trace the birth of identi-
ties, showing their fallacy and their mutability; departing from the 
relationships, the subject appears as a simple product. We are 
very far from the idea of a subject grasping the truth. We are ins-
tead in the field of mutability, in which human beings stir among 
probability and balances, in which norms do not forbid but rather 
strengthen their faculties.

88 «We naturally suppose ourselves born to submission», Treatise, p. 
355.
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Resenha

Resenha do livro Teoria da heteronímia, de Fernando Pessoa (Org. de 
Fernando Cabral Martins e Richard Zenith. Lisboa: Assírio & Alvin, 2012).

O Palco da Heteronímia

Teoria da heteronímia tem como eixo central o tema que 
seus organizadores consideram como sendo dos mais impor-
tantes para compreensão da obra pessoana como um todo: a 
questão da criação heteronímica, que aqui se apresenta em 
fragmentos, cartas, poemas, ensaios e textos escritos pelo 
poeta português ou por seus heterônimos ao longo de déca-
das. Muitas vezes sem datação precisa, os documentos prati-
camente cobrem toda a vida intelectual de Pessoa, dando-nos 
testemunhos das inquietações que o motivaram a formular e 
a desenvolver sua poética. No prefácio que escrevem a esse 
volume, quando buscam introduzir o leitor no universo da pro-
dução pessoana, os organizadores de Teoria da heteronímia re-
correm a um exemplo cuja fonte seria o psiquiatra Ronald Laing 
e que teria sido citado por Eduardo Prado Coelho em um estudo 
que dedicou a Pessoa. Trata-se de uma criança que brinca com 
certo número de cadeiras:

“Cada cadeira tinha por função desencadear um ima-
ginário específico: na primeira, ela [a criança] tornava-se um 
cow-boy do Oeste americano, na segunda convertia-se num 
gangster de Chicago, na terceira era um chinês negociante 
que atravessava a Ásia, na quarta um pirata dos mares do Sul 
segundo o modelo de Sandokan, e na última cadeira voltava 
a ser a criança ajuizada que sempre havia sido e que tinha 
que fazer os trabalhos da escola”1

Como o menino e suas cadeiras, o poeta português tem 
uma obra múltipla, constituída de várias personas literárias ou 
personagens, dos quais, por vezes, o próprio nome Fernando 
Pessoa poderia ser visto como sendo mais um deles, mais uma 
das “cadeiras” às quais recorre quando desenvolve sua obra. 
Em carta a João Caspar Simões de 28 de julho de 1932, o poeta 
“explicita sua intenção final: toda a obra heterônima é para ser 
publicada sob o seu próprio nome, Fernando Pessoa, sem ne-
nhuma espécie de hesitação”2. Se aqui o nome Fernando Pes-
soa é visto como aquele que unificaria e para o qual culminaria 
todo o processo que é a própria dinâmica da criação heteroní-
1 Teoria da heteronímia, p.16 apud COELHO. E.P “O Viajante do In-
verso”, Colóquio/Letras 96, março-abril de 1987, p.46.
2 Teoria da heteronímia, p.18.
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mica, um nome que resume e abrange os demais, em outros 
momentos ele não parece ser mais que uma das assinaturas 
empregadas pelo poeta, tais como as de Caeiro, Álvaro de Cam-
pos, Ricardo Reis, Alexandre Search, António Mora, Bernardo 
Soares etc. Assim, na medida em que é visto como apenas mais 
um nome usado pelo autor, Fernando Pessoa estaria submetido 
a mesma lógica que rege a produção e desenvolvimento dos 
outros nomes que aparecem na obra do poeta. De certo ponto 
de vista, ele pode mesmo ser considerado como sendo o menos 
real de todos os personagens do poeta. Quando tomado como 
uma espécie de veículo, meio pelo qual os outros nomes sur-
gem, se exprimem e se reúnem em sua obra, Fernando Pessoa 
poderia ser visto como o menos coeso, o mais variável dos seus 
personagens, como afirma o próprio poeta ao falar de si mesmo: 
“Sou, porém, menos real que os outros, menos uno, menos pes-
soal, eminentemente influenciável por todos eles”3.

O que aqui estaria em jogo, dizem os organizadores de 
Teoria da heteronímia ao fazer menção a leitura de José Gil, es-
tudioso da obra pessoana, seria uma outra concepção de sub-
jetividade possibilitada pelo próprio movimento no qual surgem 
os heterônimos: um “sujeito de tipo novo, que consistiria no pró-
prio intervalo entre os sujeitos que a escrita heteronímica põe 
em cena”4. Desse modo, a escrita heteronímica pressuporia um 
agente produtor ou autor que tivesse sempre de guardar algo de 
indistinto ou despersonalizado, na medida mesma em que ele 
deve estar sempre aquém ou além dos personagens que forma 
ou assume. Ao menos em um primeiro momento, para ser aque-
le que dá ocasião para que surjam todos esses personagens, 
o autor não poderia ser nenhum deles em particular. Por isso, 
quando assim considerado, a autoria, e com ela a subjetivida-
de do autor, passaria a ocupar uma “situação intervalar”, expli-
cam-nos os organizadores de Teoria da heteronímia –  o autor 
sempre estaria no espaço entre o personagem que acabou de 
apresentar ou assumir e aquele que está prestes a expor ou a 
encarnar. Assim, a autoria passa a assemelhar-se a um espaço 
vazio, se por isso entendermos algo desprovido de forma defini-
da ou mesmo amorfo, termo usado pelo próprio Pessoa quando 
descreve a “linha fluida de minha personalidade amorfa”5. Tal 
passagem nos parece interessante justamente por conjugar a 
ausência de forma a um movimento que é o da escrita: o escri-
tor acaba por representar um papel no interior do processo de 
escrita, mas a condição de sua arte é que ele seja um tipo de 
personagem despersonalizado, que seja antes um fluxo e que, 
para assumir diversas personas, ele mesmo não possa ser ne-
nhuma em especial. Desse tipo de relação complexa que sua 
poética exigiria, nosso autor parece bastante consciente quan-
do, por exemplo, afirma que ele é “individuado por uma suma 
3 Teoria da heteronímia, p.231.
4 Teoria da heteronímia, p.13, grifo nosso.
5 Teoria da heteronímia, p. 160. Texto 31, provavelmente de 1915.
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de não–eus sintetizados num eu postiço”6. Neste processo, a 
necessidade de formar e, depois, unificar os diversos não-eus 
é tão forte quanto a consciência de que tal unificação se faz no 
interior da divisão e que aqui, paradoxalmente, o indivíduo ape-
nas poderá se apresentar como sendo divisível ao infinito: ele 
formará outros não-eus para unificá-los sob um novo eu postiço 
que, em seguida, dará continuidade ao processo e originará ou-
tros não-eus e assim por diante. Designaria o nome Fernando 
Pessoa esse eu postiço que se unifica e se divide a cada mo-
mento de sua obra? Como vimos, em certo sentido podemos 
pensar que se trata de um nome privilegiado frente aos demais 
(corresponderia à assinatura do autor, distinta da de seus per-
sonagens, como a de Caeiro, Campos ou Reis), mas por outro 
lado ele ainda pode ser visto como sendo apenas mais um dos 
personagens: só mais uma “cadeira” entre as muitas que o poe-
ta fabrica, talvez a mais irreal de todas, como nos dizia Pessoa 
em trecho acima citado. Assim como o garoto do exemplo, que 
encontra a cadeira na qual volta a ser o menino que era antes 
de iniciar a brincadeira, Pessoa teria esse momento em que se-
ria ele mesmo, mas esse ele mesmo já não existe fora de um 
universo em que os seus outros eus também existem. Neste 
instante, o eu já está em uma situação em que ele só é na medi-
da em que é muitos, em que é dois, para falar como Pessoa em 
um poema que também se detém na ideia de uma brincadeira 
infantil:

Brincava a criança
Com um carro de bois 
Sentiu-se brincando
E disse, Eu sou dois! 

Há um a brincar 
E outro a saber,
Um vê-me a brincar
E outro vê-me a ver.7

Nesse sentido, o eu passaria a ser mais um persona-
gem, uma vez que se mostra tal como um deles, em que se 
relaciona com os demais e em que aparece no mesmo jogo ou 
sob a mesma lógica8 que rege o surgimento dos outros: o eu 
que primeiramente poderia ser visto como o produtor do proces-
so, da brincadeira, no caso das crianças, passa agora a inte-
grar a própria criação, como se o autor no processo mesmo de 
autoria fosse levado a criar, em algum momento, o seu lugar, o 

6 Teoria da heteronímia, p. 150. Texto 26, provavelmente de 1915.
7 Teoria da heteronímia, Poema 6 de 5/12/1927, p.337.
8 Vale lembrar que “lógica” é um termo usado pelo próprio Pessoa 
para designar uma forma de proceder ou certo modo de condução no de-
senvolvimento de algo, de um modo de escrever ou criar, por exemplo (Ver: 
Teoria da heteronímia, p.129 ou p.142).



ISSN 2359-5140 (Online)

Ipseitas, São Carlos,
vol.3, n.2, p. 197-203
jul-dez, 2017

200

seu espaço ou o seu papel, exatamente como criara para cada 
um de seus personagens. Sob tal perspectiva, toda criação de 
personagens, todo o nomear, feito no interior da lógica da hete-
ronímia, seria também algo como um “heteronimiar”, com per-
dão da expressão, isto é: dar um nome pressuporia levar em 
conta todos os outros nomes com os quais esse primeiro se 
relaciona e a partir dos quais o seu próprio nome ganha signifi-
cado. Nesse sentido, a capacidade de formar um personagem 
seria também aquela de formar vários, isto é: os seus vários, 
os seus não-eus, os outros com os quais cada personagem se 
relaciona no interior dessa lógica criativa, talvez algo que com 
alguma liberdade pudéssemos chamar de os seus não-nomes 
próprios, todos aqueles nomes que não são o do personagem 
ou da persona literária, mas que estão a ele ligados e, por isso, 
ainda lhe seriam próprios. Posto assim em meio ao processo de 
criação heteronímica não acabaria por receber o nome Fernan-
do Pessoa algo que o aproxima da condição de um heterônimo, 
justamente quando o vemos como o autor de uma obra que 
está plena de personagens que são, eles também, autores?9 
Segundo o critério adotado pelos organizadores de Teoria da 
heteronímia, antes de tudo um heterônimo se caracterizaria por 
ser um escritor, por ter redigido um livro, um ensaio, um poema 
ou ter o projeto de fazê-lo. São então personagens ativos, eles 
mesmos criadores, e, sob essa perspectiva, muito próximos da 
atividade daquele que os forjou: o próprio Pessoa.

Termo que teria sido cunhado pelo poeta português por 
volta de 1928 para designar um modo de produção artístico que 
o acompanhava desde os cinco anos de idade, quando teria 
criado o Chevalier de Pas10, heterônimo já traz em sua letra a 
alteridade sem a qual ele não se define e não se individua. É 
nesse sentido que, malgrado seus traços próprios, seu estilo ca-
racterístico e tudo o mais que o distingue e o torna alguém único 
e particular, Caeiro (na medida em que é um heterônimo e como 
todo heterônimo) pode também ser visto como um ser plural, 
uma vez que o seu nome já pressuporia um universo de outros 
nomes com os quais ele se liga ou em direção aos quais ele se 
estende. Sua obra, como sua assinatura, iria além dela mesma 
e se completaria naquela de seus seguidores, como Álvaro de 
Campos, Ricardo Reis, António Mora. Tal convívio ou relação 
torna cada um desses heterônimos tão individuais, fechados 
e acabados em si mesmos, quanto dependentes desses seus 
não-eus – esses seus outros, a ele aparentados ou apropriados. 

9 Sem aqui querer entrar nos meandros das questões e das distinções 
que separam o que em Pessoa chama-se de ortônimo, semi-heterônimo e 
heterônimo propriamente dito, buscamos unicamente centrar-nos em um 
processo ou lógica de criação pela qual o poeta forja seus personagens ou 
autores, tal como sugere o volume Teoria da heteronímia ao reunir variados 
textos sob a rubrica maior da heteronímia.
10 Os organizadores de Teoria da heteronímia o consideram como sen-
do o primeiro dos heterônimos de uma lista de mais de cem criados por Pes-
soa.
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Prova disso seriam os textos que Ricardo Reis, Álvaro de Cam-
pos e Thomas Crosse escreveram sobre Caeiro, momentos em 
que se analisa a obra do mestre, em que se descreve seu modo 
de vida e, por vezes, lhe dão a palavra e o fazem falar, como o 
faz Álvaro de Campos ao relatar diálogos que teve com Caeiro.11 
O mesmo poderia ser notado em relação às transformações, 
modificações e intercâmbios que ocorrem entre os heterônimos, 
pelos quais Alexander Search talvez seja também Ceaser Seek 
ou quando Vicente Guedes “cede lugar (e o Livro do desassos-
sego) a Bernardo Soares”12, ou ainda quando pensamos no vín-
culo que se estabelece entre o mesmo Bernardo Soares e o seu 
livro e a obra de outro heterônimo, o Barão de Teive. Nesse mo-
vimento de criação que a crítica chamou de heteronímico13, tudo 
leva a crer que quanto melhor e mais acabada estiver a com-
posição de um heterônimo, mais ela indicará ou pressuporá os 
desdobramentos em direção à alteridade que ele, o heterônimo, 
já compreenderia em seu interior como sendo o exterior que lhe 
é próprio: o seu universo. Ele traria então consigo uma exterio-
ridade (que é também o seu outro, sua alteridade) que não lhe 
seria exata e completamente estranha ou alheia, mas que a ele 
ainda guardaria proximidade. Então talvez seja por ser tão bem 
caracterizado, por ter um estilo e personalidade tão marcados, 
que Caeiro possa também explicitar com tanta eficácia a ordem 
do universo que o ladeia e deixar claro o que Pessoa chama de 
“natureza dramática das minhas composições heterônimas”14. 
É, sobretudo, a partir da relação entre Caeiro, Campos e Reis 
que se poderia compreender a criação heteronímica como dra-
mática e Pessoa, o criador, passaria ser um poeta dramático, 
como ele mesmo nos diz.15 “Criar”, escreve Pessoa, “é substituir 
a si próprio! (...) Que cada um seja muitos!”16 Ou então: “Para 
criar, destruí-me. Tanto me exteriorizei de mim, que dentro de 
mim não existe senão exteriormente. Sou a cena nua onde pas-
sam vários atores representando várias peças”.17

Toda criação demandaria um sair de si que, por sua vez, 
acaba por dar origem a uma comunidade ou, antes, a uma cena 
ou espaço em que atuam ou podem atuar diversos persona-

11 Teoria da heteronímia, Notas para a recordação do meu mestre 
Caeiro, p.315.
12 Teoria da heteronímia, p.31.
13 Vale lembrar que Pessoa cria apenas heterônimo, que por vezes 
aparece descreve o seu ato de compor, por exemplo: “minhas composições 
heterônimas”, em um trecho que citaremos a seguir. Heteronímico ou hete-
ronímia são termos cunhados pela crítica pessoana. Ver: Teoria da heteroní-
mia, p.111.
14 Teoria da heteronímia, texto 69, p.230, provavelmente de 1928.
15 “O ponto central da minha personalidade como artista é sou um 
poeta dramático; tenho continuamente, em tudo quanto escrevo, a exalta-
ção íntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo. Voo outro – eis 
tudo”, afirma Pessoa. Teoria da heteronímia, Carta a João Gaspar Simões, 
11/12/1931, p.253.
16 Teoria da heteronímia, texto 50, p.198.
17 Teoria da heteronímia, texto 57, p.210, grifo nosso.
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gens: um tipo de palco no qual a individualidade surge ao se 
relacionar com os seus próprios não-eus. A criação em geral, e 
a poética em particular, dependeriam do estabelecimento desta 
cena ou teatro, como nos explica Pessoa em uma passagem 
em que se faz menção a uma distinção aristotélica:

“Há duas feições literárias – a épica e dramática. O 
lirismo é a incapacidade comovida de ter qualquer delas. O 
que é ser lírico? É cantar as emoções que se têm. Ora cantar 
as emoções que se têm faz-se até sem cantar. O que custa 
é cantar as emoções que se não têm. Sentir profundamente 
o que se não sente é a flâmula de almirante da inspiração. O 
poeta dramático faz isto diretamente; o poeta épico fá-lo in-
diretamente, sentindo o conjunto da obra mais que as partes 
dela, isto é, sentindo exatamente aquele elemento da obra 
de que não pode haver emoção nenhuma pessoal, porque é 
abstrato e por isso impessoal. Fomos esboçadamente épicos. 
Seremos inviolavelmente dramáticos. Fomos líricos quando 
não fomos nada”18.

Anos mais tarde, provavelmente em 1932, Pessoa volta 
ao tema, agora explicitando a fonte aristotélica da distinção com 
a qual trabalha para ir além dela e chamar a atenção para o 
que aqui lhe surge como sendo o mais importante a destacar, a 
saber: a passagem de uma poesia lírica para uma poesia dra-
mática:

“Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica 
e dramática. Como todas as classificações bem pensadas, é 
esta útil e clara; como todas as classificações, é falsa. Os gê-
neros não se separam com tanta facilidade íntima, e, se ana-
lisarmos bem aquilo de que se compõem, verificaremos que 
da poesia lírica à dramática há uma gradação contínua.”19

Para Pessoa, não se trata mais de determinar com pre-
cisão cada um dos gêneros literários elencados, mas antes en-
tender sua correspondência ou continuidade. Até mesmo a in-
dividualidade ou as características dos gêneros parecem aqui 
demandar a ideia de uma multiplicidade a eles vinculada: os 
gêneros são pensados em relação aos outros gêneros. O poeta 
passa então a mostrar que a gradação que iria da lírica ao dra-
ma é feita por uma “escala de despersonalização”20 pela qual o 
poeta se tornaria cada vez mais um outro, cada vez menos ele 
mesmo, se por ele aqui entendermos o cantor de suas próprias 
emoções. Assim, o drama caracterizar-se-ia pela despersonali-
zação daquele que cria, pela possibilidade de dar origem a ou-

18 Teoria da heteronímia, texto 61, “Entrevista à Revista Portuguesa”, 
13 de outubro de 1923, p.221.
19 Teoria da heteronímia, texto 95, p.268, provavelmente de 1932.
20 Teoria da heteronímia, texto 95, p.269, provavelmente de 1932.
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tros personagens, de inventar para si mesmo outros autores, e 
sentir intensamente o que eles sentiriam. O poeta dramático já 
não pode então sentir como nós comumente fazemos, pois o 
sentimento que revela em sua obra é o do outro, é o do persona-
gem, portanto um sentimento fruto da ficção. Por esse motivo, 
embora na forma, um poema possa se parecer com aquela em 
que comumente se apresenta a lírica, ele passa a ser dramático 
quando atinge essa nível de despersonalização. Se, explica-nos 
Pessoa, Shakespeare retirasse Hamlet da forma como aparece 
no célebre poema dramático que leva o seu nome e fizesse com 
esse mesmo personagem uma espécie de monólogo, ele não 
perderia sua carga dramática: seria apenas um “drama de uma 
só personagem”21. A ideia de drama aqui não se restringe então 
à estrutura feita por diálogos e falas, como estamos acostuma-
dos a ver nos textos que se prestam à encenação teatral. Para 
Pessoa, a noção de poesia dramática alarga-se e é antes de-
terminada pelo distanciamento do poeta frente ao personagem 
ou ao discurso que apresenta. O poeta aqui dá a palavra ao 
personagem e, nesse sentido, todo personagem é ele mesmo 
o autor de sua fala, possuidor de sua própria assinatura. Seria 
exatamente esse procedimento que estaria operando na com-
posição dos heterônimos, como nos explica Pessoa a propósito 
daquele que talvez seja o mais conhecido dos autores por ele 
inventados, Caeiro:

“Alberto Caeiro, porém, como eu o concebi, é assim: 
assim tem pois ele que escrever, quer eu queira ou não, quer 
eu pense como ele ou não”22

No prefácio de Teoria da heteronímia, os organizado-
res do volume ainda nos lembram que poderíamos reconhecer 
elementos desta dramaticidade aqui defendida por Pessoa em 
autores como Keats, Browning, Wordsworth e Novalis. “Tudo o 
que se passa numa mente humana de algum modo análogo se 
passou já em toda mente humana”23, reconhece o próprio autor. 
E, no entanto, já é impossível não admitir a dimensão e o modo 
original com que a obra do poeta português trata o tema, rela-
cionando-o com uma de suas características mais peculiares e 
marcantes: a dinâmica da produção heteronímica. Desta origi-
nalidade, os textos que compõem Teoria da heteronímia dão-
-nos muitas provas.

21 Teoria da heteronímia, texto 95, p.269, provavelmente de 1932
22 Teoria da heteronímia, texto 95, p.270, provavelmente de 1932
23 Teoria da heteronímia, texto 65, p.225, provavelmente de 1925.
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Resenha do livro STAROBINSKI, Jean. A melancolia diante do espelho. 
Três leituras de Baudelaire. São Paulo: Editora 34, 2014.

A melancolia diante do espelho. 
Três leituras de Baudelaire.

Com uma produção crítica heterogênea que inclui a aná-
lise da obra de filósofos como Rousseau e Montesquieu, Jean 
Starobinski é um dos mais respeitáveis críticos literários da atu-
alidade. Em A melancolia diante do espelho, esse médico de 
formação analisa os desdobramentos do tema da melancolia 
nos poemas de Baudelaire. 

No primeiro capítulo, o leitor é informado de que, embo-
ra consciente da clássica interpretação médica que associa a 
melancolia “a ofuscação do cérebro pela” bile negra, Baudelaire 
se apropria do tema de forma mais próxima às significações do 
seu tempo. Além disso, para evitar o uso excessivo do termo, o 
poeta de “As flores do mal” às vezes recorre à expressão sple-
en. Para tanto, o spleen vai assumir nos estudos de Walter Ben-
jamin sobre o poeta da modernidade uma configuração impor-
tante: junto com o conceito de ideal, ele sintetizaria o cerne da 
vivência moderna, caracterizada pela impossibilidade de trans-
missão dos valores ligados à tradição. Segundo Starobinski, a 
interpretação benjaminiana que entrevê na melancolia um sin-
toma da não assimilação da experiência é uma perspectiva de 
leitura interessante.

Em “Ironia e reflexão”, segundo capítulo, nota-se que a 
representação da melancolia por meio da imagem refletida no 
espelho, mote principal dos estudos de Starobinski, começa a 
ser engendrada em “O Espelho”. A conexão entre a melanco-
lia e o espelho, estabelecida nesse poema em prosa publica-
do pela primeira vez em 1864, é fruto do descontentamento de 
Baudelaire com o Golpe político de Napoleão II, que suplantou o 
governo revolucionário de 1848. É possível observar em “O Es-
pelho” o lamento pela não efetivação dos ideais emancipatórios 
da Revolução de 1848:

Um homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.
«Pourquoi vous regardez- vous au miroir, puis que vous ne 
pouvez vous y voir qu’avec déplaisir?»
L’homme épouvantable me répond: «—Monsieur, d’après les 
immortels
principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits; donc 
je possède le droit de
me mirer; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma 
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conscience.»
Au nom du bom sens, j’avais sans doute raison; mais, au 
point de vue de la loi,
il n’avait past ort1.

Outra forma de representação da melancolia espelha-
da pode ser observada em “L’Héautontimouménos”. Segundo 
Starobinski, esse poema em prosa faria parte de um epílogo 
inconcluso para “As Flores do mal”. A imagem do melancólico 
diante do espelho exibida em “L’Héautontimouménos” evidencia 
uma interioridade ferida. Em uma análise atenta do poema, é 
possível notar a presença da dualidade sadomasoquista. Ela 
seria intrínseca à melancolia. Diante dessa questão, Starobinski 
observa que a interpretação corrente que associa o masoquis-
mo ao gozo conquistado por meio da inflicção de dor está dis-
tante da compreensão freudiana, para quem o masoquismo tem 
uma precedência sádica. Ou seja, de acordo com Freud, a dor 
dirigida a si mesmo na verdade é fruto de um tormento dirigido a 
outrem, e que recalcado retorna para o “eu” como num espelho:

Je suis la plaie et le couteau!
Je sui la soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!2

No terceiro capítulo, dedicado às figuras inclinadas, Sta-
robinski analisa o poema “Le Cygne”, exemplo mais bem acaba-
do de poesia sentimental. Nesse momento do texto, percebe-se 
que após estudar a longa tradição iconológica e literária sobre a 
melancolia, o autor conclui que a exaltação e o abatimento são 
duas características inerentes ao comportamento do melancó-
lico. A figura inclinada apoiando a cabeça numa das mãos é a 
representação mais frequente dessa dualidade que pode dar 
ensejo tanto a tristeza estéril quanto a plenitude do saber.

A divisão de “Le Cygne” entre duas figuras icônicas, o 
Andrômaca e o cisne, produz um efeito de espelhamento que 
reforça o peso inerente à figura inclinada. Enquanto o cisne se 
caracteriza pela loucura e pela posse, mon grand cygne, o An-
drômaca remete ao olhar pesaroso em busca do incorpóreo e 
do efêmero, ou ainda, a própria imagem refletida no espelho.

No entanto, uma análise atenta dos poemas com me-
lancolias espelhadas revela o desejo de Baudelaire curar-se do 
estupor melancólico. Na análise de Starobinski, o conceito de 
ironia, desenvolvido pelos românticos, é fundamental para esse 
ponto de virada que possibilita a Baudelaire substituir os traços 
passivos e derrotados do melancólico pela agressividade. Sen-
1 BAUDELAIRE, C. Le spleen de Paris. Paris: Éditions de Cluny, 1943, 
p. 89.
2 BAUDELAIRE, C. Les Fleurs du Mal. Paris: Editions Bibebook, p.108. 
Disponível em: http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/baudelaire_
charles_-_les_fleurs_du_mal.pdf
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do assim, a consciência reflexiva possibilita ao melancólico, que 
se encontra dissonante da música do mundo, refletir sobre a 
perda da totalidade, levando-o a um estado de humor capaz de 
transformar o masoquismo em potência afirmativa condutora do 
autoconhecimento socrático.

Por outro lado, como ressalta Starobinski a ironia não 
oferece uma possibilidade de emancipação da melancolia. Pelo 
contrário, ela é consequência dessa desordem. O homem me-
lancólico estaria condenado ao riso eterno. Fenômeno que pode 
ser notado neste excerto de “Le Cygne”:

Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé!palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubougs, tout pour moi devient allégorie
Et mês chers souvenirs sont plus lourds que des rocs3

Em “Espelhos derradeiros”, último capítulo, a figura me-
lancólica pesarosa dá lugar à imagem da velha senhora que, 
diante do espelho, percebe a passagem do tempo sem perder a 
altivez. É como se estivéssemos diante de uma imagem refleti-
da no espelho livre da imagem do peso inerente a um “eu” que 
só pode brilhar no vazio e na não existência. A partir da expres-
são da velha senhora diante do espelho é possível refletir sobre 
a vida que, mesmo contraditória, é o único lugar de realização 
das potencialidades humanas. É na contradição inerente à rea-
lidade que a vida se desdobra. É nela que nos realizamos como 
sujeito e que podemos ser felizes. Talvez seja essa a principal 
lição de Baudelaire.
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Tradução

Algunos poemas de Rilke: Traducción y Comentário

La idea de agregar comentarios a algunos de los poemas de 
esta antología se debe al propio Rilke, quien le pidió a su editor 
que intercalara páginas en blanco en un ejemplar de las Elegías 
de Duino y de los Sonetos a Orfeo para escribir en ellas sus 
explicaciones de los textos más difíciles.1 Unas pocas aclara-
ciones se encuentran al final de los Sonetos. Los comentarios 
que aquí ofrecemos no pretenden sustituir a los que habría po-
dido redactar el propio autor. Pero obedecen a una indicación 
del poeta y con eso adquieren, en alguna medida, legitimidad. 
En ellos procuramos justificar también nuestra traducción de al-
gunos pasajes. La selección de los poemas aquí presentados 
se debe al azar. Son meros ejercicios de traducción; no esta-
ban pensados para ser publicados y seguramente deberán ser 
corregidos muchas veces. Esperamos no haber dañado dema-
siado los poemas al traducirlos. Hemos tomado los textos de 
varias ediciones: Rainer Maria Rilke: Gedichte. Herausgegeben 
von Silvia Schlenstedt. Leipzig, Philipp Reclam jun., 1979; Rilke: 
Werke (selección). Tres tomos. Frankfurt, Insel, 1991; Rainer 
Maria Rilke: Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Gedichte 
aus den Jahren 1906 bis 1926.  Insel Verlag, 3ra. ed., 1978. En 
cada poema indicamos, de manera abreviada, el lugar donde 
puede encontrárselo.

Archaïscher Torso Apollos

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,
darin die Augenäpfel reiften. Aber
sein Torso glüht noch wie en Kandelaber,
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

1 Según J.-F. Angelloz: “Introduction” en: Rilke: Duineser Elegien. Die 
Sonette an Orpheus. Les élégies de Duino. Les sonnets a Orphée. Traduits 
et préfacés par J.-F. Angelloz.  Paris, Aubier Montaigne, 1943, p. 32.
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und bräche nicht aus allen seinen Rändern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du musst dein Leben ändern2.

No conocimos su cabeza inimaginable
en la que estaban los ojos. Pero 
su torso arde todavía como un candelabro
en el que su mirada, sólo retirada hacia adentro,

se conserva y brilla. Si no fuera así, la proa
del pecho no podría deslumbrarte; ni podría, 
por la suave torsión de la cintura, llegar una sonrisa
hasta aquel punto medio capaz de engendrar.

Si no fuera así, esta piedra estaría mutilada y sería breve
bajo el dintel diáfano de los hombros,
y no brillaría como la piel de un animal de presa,

ni escaparía, de todos sus límites, la lumbre,
como una estrella; pues no hay allí ningún lugar
que no te vea. Debes cambiar tu vida.

Muchas de las palabras que aparecen en el texto están usa-
das con sentidos poco frecuentes, o con sentidos que sólo son 
posibles en los márgenes del campo semántico de cada una de 
ellas (esto como justificación de la traducción un poco arbitraria 
que sigue). El original está formado por endecasílabos rimados. 
Creo que el tema general del poema es la mirada del dios. La 
mirada que, perdida la cabeza, se ha refugiado en el torso. Al 
recogerse la mirada dentro del torso, todo él queda incandes-
cente; todo él se transforma en mirada (“no hay allí ningún lugar 
que no te vea”).

Probablemente sea significativo, también, que se trate de un 
torso arcaico. Eso lo coloca más cerca del origen, y por eso, 
más cerca del dios mismo. Como si fuera una copia del natural, 
y no una copia de copia. Esto le da un carácter divino a todo el 
objeto. Eso parece estar presente, también, en la frase “no hay 
allí ningún lugar que no te vea”.

La mirada del dios tiene la propiedad de conocer cada cosa tal 
como es en sí misma. Por eso, quien recibe esa mirada (quien 
la percibe cuando ella se transluce desde el interior del torso) 
siente que toda su vida, con todos sus secretos, ha quedado 
expuesta, y con ello, han quedado expuestas todas sus debi-
lidades. De ahí, probablemente, la frase final: “Debes cambiar 
tu vida”. El cambio a que aquí se hace referencia no es, segu-
ramente, un cambio banal cualquiera; sino que debe de ser el 
cambio que resulta de poner toda la vida ante la mirada de un 
dios.

2 Rainer Maria Rilke: Gedichte. p. 95. Der neuen Gedichte anderer 
Teil, en Rilke: Werke. Frankfurt, 1991 tomo 1, p. 313.
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Abschied.

Wie hab ich das gefühlt was Abschied heisst. 
Wie weiss ichs noch: ein dunkles unverwundnes
grausames Etwas, das ein Schönverbundnes
noch einmal zeigt und hinhält und zerreisst.

Wie war ich ohne Wehr, dem zuzuschauen,
das, da es mich, mich rufend, gehen liess,
zurückblieb, so als wärens alle Frauen
und dennoch klein und weiss und nichts als dies: 

Ein Winken, schon nicht mehr auf mich bezogen,
ein leise Weiterwinkendes —, schon kaum
erklärbar mehr: vielleicht ein Pflaumenbaum,
von dem ein Kuckuck hastig abgeflogen.3

Cuánto sentí lo que es la despedida.
Qué bien lo sé: algo oscuro, algo invulnerable
y cruel, que muestra otra vez lo amado
y lo ofrece otra vez, y lo desgarra.

Qué inerme estaba yo, mientras veía
aquello que, llamándome, me dejaba ir
y se quedaba. Como si aquello fuera todas las mujeres.
Y sin embargo era algo pequeño y blanco, 
    [y no era nada más que esto: 

El agitarse de un pañuelo, que ya no se refería a mí.
Un suave agitarse del pañuelo, que seguía, ya apenas
reconocible: quizá un ciruelo
del que había salido volando, de súbito, un cuclillo.

No fue posible traducir todas las palabras. Se trata, supon-
go, de formaciones expresivas que no tienen equivalente en 
español. En especial “lo amado” del verso 3 es traducción apro-
ximada de “ein Schönverbundnes”: “lo bellamente aliado”, “lo 
aliado en la belleza”. El Adiós (la despedida) se muestra cosi-
ficado aquí, como algo (escrito con mayúscula en el original: 
“Algo”, para subrayarlo) capaz de ser sujeto de acciones como 
mostrar, ofrecer, desgarrar. El Adiós se presenta primero en el 
primer cuarteto de una manera general, casi como si se pre-
sentara una definición de él. De ahí el tiempo presente de los 
verbos con los que se lo describe.

En el segundo cuarteto los verbos están en tiempo verbal pre-
térito, y sirven para relatar una experiencia concreta (que fue de 
donde se extrajo, probablemente, el conocimiento que permitió 

3 Neue Gedichte (1907). En: Rilke: Werke. Frankfurt, Insel, 1991, p. 
273.



ISSN 2359-5140 (Online)

Ipseitas, São Carlos,
vol.3, n.2, p. 207-219
jul-dez, 2017

210

la definición general de la estrofa primera). En los dos últimos 
versos el pañuelo que se agita en el adiós es ya indistinguible.Ya 
no se sabe si es un pañuelo o si son flores de un árbol, movidas 
por el súbito vuelo de un pájaro. Así es como la memoria evoca 
algunas imágenes que, de tan remotas, se han vuelto confusas. 
El pañuelo y su adiós comienzan a perderse en el pasado.

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe, wie klein dort,
siehe: die letzte Ortschaft der Worte, und höher,
aber wie klein auch, noch ein letztes
Gehöft von Gefühl. Erkennst du’s?
Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Steingrund
unter den Händen. Hier blüht wohl
einiges auf; aus stummem Absturz
blüht ein unwissendes Kraut singend hervor.
Aber der Wissende? Ach, der zu wissen begann
und schweigt nun, ausgesetzt auf den Bergen des Herzens.
Da geht wohl, heilen Bewusstseins,
manches umher, manches gesicherte Bergtier,
wechselt und weilt. Und der grosse geborgene Vogel
kreist um der Gipfel reine Verweigerung. — Aber
ungeborgen, hier auf den Bergen des Herzens...4

Expuesto sobre los montes del corazón. Mira qué pequeño,  
        [allá, 

mira, el último caserío de las palabras; y más arriba
- pero qué pequeña, también -  una última
granja del sentimiento. ¿Alcanzas a verla?
Expuesto sobre los montes del corazón. Suelo de piedra
bajo las manos. Aquí también brotará, seguramente,
algo; del abismo mudo
brota cantando una hierba inocente.
¿Pero el que sabe? Ay, el que comenzó a saber
y ahora calla, expuesto sobre los montes del corazón.
Por ahí andará, quizá, con la conciencia intacta,
más de una cosa, más de un animal de la montaña, 
     que está seguro, 
cambia y permanece. Y el gran pájaro, amparado,
da vueltas en torno de la pura negación de las cumbres. -   

        [Pero
desamparado, aquí sobre los montes del corazón...

Este poema parece un comentario y una prolongación de un 
texto de Goethe: “Über den Granit” (“Sobre o Granito”)5. Allí Go-
ethe, “sentado en una alta y desnuda cumbre”, indica que el 
4 Rainer Maria Rilke: Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens, p. 89.
5 Goethe, J. W. v. Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, 
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granito es el fundamento primero de la materia terrestre; algo 
que no deriva de otra cosa, ni del fuego ni del agua, como las 
demás rocas; sino que sirve de principio del que las otras rocas 
derivan. El granito es “el fundamento de nuestra tierra, sobre el 
cual se han formado todas las demás montañas”; (“die Grund-
feste unserer Erde [...], worauf sich alle übrigen mannigfaltigen 
Gebirge hinaufgebildet”.). Forma, dice Goethe, “la entraña mis-
ma de la tierra” (“In den innersten Eingeweiden der Erde ruht sie 
unerschüttert”).

Los primeros cuatro versos son claros: se dejan atrás las ca-
sas de las palabras, y uno queda como desnudo, expuesto en 
lo que ya es puro corazón sin palabras, más allá incluso de los 
sentimientos (quizá porque éstos todavía pueden nombrarse).  
Este puro corazón no es puro sentimentalismo, sino algo que 
está más alto que los sentimientos. Es algo que está fundado en 
la roca viva (como lo dicen los versos quinto y sexto: “Suelo de 
piedra bajo las manos”). Aquí se llega a lo que es fundamento 
último de todo lo demás. Es algo más alto que las palabras e 
incluso más alto que sentimiento. Palabras y sentimiento des-
cansan, sin saberlo, en esta roca viva.

(Cf. Goethe: “Hier ruhst du unmittelbar auf einem Grunde, 
der bis zu den tiefsten Orten der Erde hinreicht, keine neuere 
Schicht, keine aufgehäufte zusammengeschwemmte Trümmer 
haben sich zwischen dich und den festen Boden der Urwelt ge-
legt”. Trad.: “Aquí descansas inmediatamente sobre un funda-
mento que llega hasta los más profundos lugares de la tierra; 
ningún estrato nuevo, ninguna acumulación de escombros traí-
dos por el agua, se interponen entre tí y el firme suelo del mundo 
originario”)

Goethe niega toda vida a esta cumbre: diese Gipfel haben ni-
chts Lebendiges erzeugt [...], sie sind vor allem Leben und über 
alles Leben (“Estas cumbres no han engendrado nada viviente 
[...], son previas a toda vida, y están por encima de toda vida”). 
En esto Rilke disiente de él: Aun allí, en la roca viva y en el 
abismo mudo primordial, brota una vida misteriosa. Algo primi-
tivo, de una inocencia elemental.  Y lo primitivo lleva en sí ale-
gría (o al menos, canto): “del abismo mudo brota cantando una 
hierba inocente”. Para tener esa alegría primitiva hay que ser 
inocente, en el doble sentido de libre de pecado y de insciente o 
inconsciente. La hierba está afincada confiadamente en el abis-
mo, porque no es consciente de la profundidad de éste, ni del 
peligro.  A ella se contrapone “el que sabe” (que es lo contrario 
del inocente).

   ¿Quién, o qué, es “el que sabe”? Es el que tiene conciencia, 
el que puede contemplar y ver con conciencia: el poeta mismo. 
Tal vez esté representado por el “gran pájaro” mencionado a 
continuación. Este puede sobrevolarlo todo y seguir estando se-
guro. Pero él mismo se vuelve inseguro, o desamparado, cuan-
hg. Von E. Trunz,  Band 13: Naturwissenschaftliche Schriften, I, München, 
1981, pág.  254 y siguientes
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do alcanza esa altura máxima, la de los montes del corazón. Allí 
queda, él también, expuesto.  Creo que también nos ayuda aquí 
el texto de Goethe: So einsam, sage ich zu mir selber, [...], wird 
es dem Menschen zumute, der nur den ältsten, ersten, tiefsten 
Gefühlen der Wahrheit seine Seele eröffnen will. [...] Ich fühle 
die ersten, festesten Anfänge unsers Daseins, ich überschaue 
die Welt, ihre schrofferen und gelinderen Täler und ihre fernen 
fruchtbaren Weiden, meine Seele wird über sich selbst und über 
alles erhaben und sehnt sich nach dem nähern Himmel. (“Así de 
solitario, me digo a mí mismo, [...] se siente el ser humano que 
quiere abrir su alma sólo a los más antiguos, primeros, más pro-
fundos sentimientos de la verdad. [...] Siento los primeros y más 
firmes fundamentos de nuestra existencia; contemplo el mundo, 
sus valles empinados o suaves, y sus lejanas praderas fértiles; 
mi alma se eleva sobre sí misma y sobre todas las cosas, y 
anhela el cielo cercano”).

Lo extraordinario, lo verdaderamente novedoso, es la trans-
mutación que opera Rilke, del fundamento granítico en un mon-
te de corazón. Ya el mismo Goethe pone en relación esta piedra 
durísima e inmutable con el corazón humano, vulnerable y ver-
sátil. Precisamente esa oposición parece vincularlos: “Ich fürch-
te den Vorwurf nicht, daß es ein Geist des Widerspruches sein 
müsse, der mich von Betrachtung und Schilderung des mens-
chlichen Herzens, des jüngsten, mannigfaltigsten, beweglichs-
ten, veränderlichsten, erschütterlichsten Teiles der Schöpfung, 
zu der Beobachtung des ältesten, festesten, tiefsten, unerschüt-
terlichsten Sohnes der Natur geführt hat. Denn man wird mir 
gerne zugeben, daß alle natürlichen Dinge in einem genauen 
Zusammenhange stehen” (“No temo a la objeción de que sea un 
espíritu de contradicción el que me lleva, de la consideración y 
descripción del corazón humano, la parte más nueva, más múlti-
ple, más móvil, más mudable  y más conmovible de la Creación, 
a  la observación de la criatura más antigua, más sólida, más 
profunda y más inconmovible de la naturaleza. Pues se me con-
cederá fácilmente que todas las cosas de la naturaleza están en 
una correspondencia exacta”)

   Pero Rilke no establece sólo una relación por contraste, sino 
que opera una transmutación. Si uno fuera capaz de entender 
el mecanismo de esa operación, entendería lo que es la poesía 
y lo que es el don poético. Allí donde Goethe veía, con razón, 
una correspondencia de los opuestos, da Rilke un paso más, y 
muestra que lo que verdaderamente constituye el fundamento 
último, lo que está más allá de las palabras y de los sentimien-
tos, lo que es el principio del que todo deriva y que no deriva a 
su vez de otra cosa, es el corazón. La montaña de granito se ha 
convertido en el monte del corazón; y las relaciones del sujeto 
expuesto, con el suelo primigenio que lo sostiene, se mantienen 
las mismas, tanto en el caso de estar sobre una montaña en la 
que aflora el fundamento granítico, como en el caso de estar 
expuesto sobre un monte en el que aflora la fuente misma de 
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la vida y de la sensibilidad. Ahora se ve qué es lo que hacía 
que aquel fundamento de granito fuera un fundamento (y no un 
simple suelo):  era su analogía con el verdadero fundamento, la 
fuente de la vida, que es el corazón. Habría que trabajar más 
en la interpretación para ver qué es, exactamente, ese corazón. 
Uno piensa, naturalmente, en Pascal y sus razones del corazón. 
Y la evocación de Pascal no es desencaminada: también en él 
se oponen el granito, cognoscible con el esprit de geometrie, y 
el corazón, cuyos principios son accesibles sólo con el esprit de 
finesse.

Wir sind nur Mund

Wir sind nur Mund. Wer singt das ferne Herz,
das heil inmitten aller Dinge weilt?
Sein grosser Schlag ist in uns eingeteilt
in kleine Schläge. Und sein grosser Schmerz
ist, wie sein grosser Jubel, uns zu gross.
So reissen wir uns immer wieder los
und sind nur Mund. Aber auf einmal bricht 
der grosse Herzschlag heimlich in uns ein,
so dass wir schrein—, 
und sind dann Wesen, Wandlung und Gesicht.6

Somos sólo boca. ¿Quién canta al corazón lejano
que permanece intacto en medio de todas las cosas?
Su gran latido está repartido entre nosotros
en latidos pequeños.  Y su gran dolor
y su gran júbilo son demasiado grandes para nosotros.
Por eso nos soltamos [de él] una y otra vez
y somos sólo boca. Pero a veces, en secreto, 
irrumpe en nosotros el gran latido,
y entonces gritamos...
y entonces somos esencia, mutación y rostro.

Parece un eco o una reminiscencia de Spinoza: en el 
centro de todas las cosas, intocado por ellas, y dándoles vida a 
todas, está el gran corazón (lo que Spinoza llamaría la esencia 
actuosa de la substancia: el Ser que es activo, que ejerce su 
potencia infinita dándoles ser a infinitas cosas). La esencia en la 
que todo es, está repartida, se expresa en el pequeño y limitado 
esfuerzo con el que cada cosa singular  trata de perseverar en 
el ser. Nosotros, en nuestra pequeñez (es decir, cuando esta-
mos separados de esa Esencia; cuando nos hemos soltado o 
arrancado de ella y nos quedamos en nuestra singularidad), la 
expresamos: la decimos, somos sólo bocas que la nombran.

Pero a veces percibimos que, aunque seamos cosas sin-
6 Rainer Maria Rilke: Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens, 1978, 
p. 136
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gulares y limitadas, somos parte de aquel Ser único y divino. Y 
entonces somos verdaderamente lo que somos:  modos y afec-
ciones de la Substancia única. Pero entonces gritamos: porque 
lo inmenso se apodera de nosotros, y nos volcamos hacia ello.

Ach, nicht getrennt sein

Ach, nicht getrennt sein,
nicht durch so wenig Wandung
ausgeschlossen vom Sternen-Mass.
Innres, was ists?
Wenn nicht gesteigerter Himmel,
durchworfen mit Vögeln und tief
von Winden der Heimkehr.7

Oh, no estar separado,
no estar excluído, por una pared tan delgada,
de la medida de las estrellas.
Lo interior ¿qué es?
Si no es el cielo ahondado,
surcado de pájaros, y profundo
de los vientos del retorno a casa.

La pared delgada viene a ser, probablemente, la piel, las pa-
redes de la caja torácica, lo que separa el interior humano del 
espacio inmenso de las estrellas. Y sin embargo, esa pared in-
significante es lo que hace posible que haya un interior. ¿Qué es 
el interior? ¿Qué es lo que queda separado, lo que existe con-
trapuesto al mundo externo, contrapuesto al mundo inmenso de 
las estrellas? Es algo significativo justo por esa contraposición, 
como si fuese algo capaz de igualar al universo estelar, o de ser-
virle de contrapeso.  Después leí en el Brockhaus que Rilke ha-
bía empleado, en otras partes, el concepto de Weltinnenraum, 
que Eduardo García Belsunce tradujo bien por “espacio cósmi-
co interior”. Aquí, en este poema, eso parece ser un espacio que 
se opone al infinito espacio cósmico, pero que se le opone como 
un igual.  Lo interior es, también, cielo, pero cielo más hondo: 
cielo ahondado. Y no es cielo sólo astronómico, no es espacio 
sólo geométrico, sino viviente: surcado de pájaros.

En este espacio interior hay, sobre todo, algo que no está en 
el espacio de las estrellas: la casa, el retorno a casa. No hay 
casa en el espacio de las estrellas. Todo es igual en ese espa-
cio, un lugar es igual a otro cualquiera. En cambio, en el espacio 
humano, en ese espacio interior, hay un centro, o por lo menos 
hay un lugar que es diferente de todos los otros: la casa. Es la 
casa de cada cual, y por tanto, es diferente para cada uno. Sin 
embargo, por diferentes que sean las diversas casas, en todos 
los humanos está ese lugar privilegiado, esa especie de centro 
de la intimidad. Eso es lo que le da al espacio interior cierta 
7 Rainer Maria Rilke: Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens, p. 172
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superioridad cualitativa, ante el espacio infinito externo (ante el 
espantoso “silencio eterno del espacio infinito”, de Pascal).

Solang du Selbsgeworfnes fängst, ist alles

Solang du Selbsgeworfnes fängst, ist alles
Geschicklichkeit und lässlicher Gewinn —;
erst wenn du plötzlich Fänger wirst des Balles,
den eine ewige Mit-Spielerin
dir zuwarf, deiner Mitte, in genau
gekonntem Schwung, in einem jener Bögen
aus Gottes grossem Brücken-Bau:
erst dann ist Fangen-Können ein Vermögen, —
nicht deines, einer Welt. Und wenn du gar
zurückzuwerfen Kraft und Mut besässest, 
nein, wunderbarer: Mut und Kraft vergässest
und schon geworfen hättest... (wie das Jahr
die Vögel wirft, die Wandervogelschwärme,
die eine ältre einer jungen Wärme 
hinübershleudert über Meere —) erst
in diesem Wagnis spielst du gültig mit. 
Erleichterst dir den Wurf nicht mehr; erschwerst
dir ihn nicht mehr. Aus deinen Händen tritt
das Meteor und rast in seine Räume...8 

Mientras atrapes lo que tú mismo has arrojado, todo es
habilidad y ganancia fácil.
Sólo cuando, de repente, eres el que atrapa una pelota
que te arrojó, que lanzó al medio de ti,
una jugadora eterna,
con impulso exactamente logrado, en uno de aquellos giros
de los de Dios, cuando construye sus grandes puentes,
sólo entonces la habilidad de atrapar es una facultad
—no tuya, sino de un mundo— Y si llegaras a poseer
la fuerza y el coraje de devolver el tiro;
no, más maravilloso aún: si olvidaras el coraje y la fuerza
y ya hubieras lanzado... (como el año
lanza los pájaros, las bandadas de pájaros migrantes,
que un calor más viejo le lanza a otro más joven,
por encima de los mares) sólo cuando tienes ese arrojo
participas en el juego de manera válida.
Ya no te haces fácil el tiro; ya no te lo haces difícil.
De tus manos sale el meteoro
y corre veloz por sus espacios...

   Creo que se trata de una reflexión sobre la creación litera-
ria.  Como si dijera: “mientras  intentes expresar lo que está en 
ti; mientras sólo trates de expresar las ideas que se te ocurren, 
todo será comparativamente fácil.” Esa poesía que sólo expresa 

8 Rainer Maria Rilke: Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens, p. 124.
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a su autor  está al servicio de éste. Con respecto a ella, dijo una 
vez un escritor colombiano, Fernando Vallejo, que “la poesía es 
uno de los males de nuestro tiempo”.  Todos tenemos algo que 
podría ser expresado; pero que difícilmente les interese a los 
lectores, porque ellos, a su vez, tienen también cosas propias 
para expresar; cosas que, aunque no las expresen, les intere-
san más.  Porque a cada cual le interesa, en primer lugar y muy 
justificadamente, lo suyo.

   Pero hay una obra que no es mera expresión del autor (si 
en ella hay tal expresión del autor, es sólo como un momento 
secundario y accesorio). Esa poesía es, ante todo, respuesta a 
una solicitación o a un desafío de origen divino (a un envío de 
la “jugadora eterna”). El autor es, entonces, sólo un momento, 
un segmento de un  arco inmenso de los que traza Dios en su 
diseño del mundo. Y eso es más maravilloso aún si la respues-
ta, la devolución del tiro, no es premeditada, sino que obedece 
ella también a la ciega necesidad de la esencia del autor, como 
una respuesta inevitable e impensada. La obra sale del autor 
(en ese caso ideal) como salen del otoño las bandadas de pája-
ros migratorios. El autor, entonces, participa de un juego divino. 
Participa de manera válida en el inmenso juego (que en realidad 
exige fuerzas muy superiores a las de un individuo singular). El 
poema (ese poema así nacido) es, entonces, un cuerpo celeste 
que, por derecho propio (como un elemento más del diseño di-
vino del mundo), “corre veloz por los espacios”. Lo mismo que 
se aplica aquí a la creación literaria podría aplicarse al pensa-
miento filosófico.

Jetzt wäre es Zeit

Jetzt wär es Zeit, dass Götter träten aus
bewohnten Dingen... 
Und dass sie jede Wand in meinem Haus 
umschlügen. Neue Seite. Nur der Wind,
den solches Blatt im Wenden würfe, reichte hin,
die Luft, wie eine Scholle, umzuschaufeln: 
ein neues Atemfeld. Oh Götter, Götter!
Ihr Oftgekommnen, Schläfer in den Dingen,
die heiter aufstehn, die sich an den Brunnen,
die wir vermuten, Hals und Antlitz waschen
und die ihr Ausgeruhtsein leicht hinzutun
zu dem, was voll scheint, unserm vollen Leben.
Noch einmal sei es euer Morgen, Götter. 
Wir wiederholen. Ihr allein seid Ursprung.
Die Welt steht auf mit euch, und Anfang glänzt
an allen Bruchstelln unseres Misslingens...9

Ya sería tiempo de que los dioses 
salieran de las cosas en que habitan...

9 Rainer Maria Rilke: Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens, p. 173.
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Y de que derribaran cada pared de mi casa. Nueva página. 
Ya sólo el viento que esa página levantaría al volverse
alcanzaría para  dar vuelta el aire
como el arado remueve la tierra:
un nuevo campo de respiración. ¡Oh dioses, dioses!
Vosotros,  visitantes frecuentes  que duermen  en las cosas,
que se levantan alegres, que en fuentes
que nosotros sospechamos se lavan el cuello y el rostro
y que con ligereza  añaden su descanso renovado
a aquello que parecía completo, a nuestra vida plena.
Que otra vez sea vuestra mañana, dioses.
Nosotros repetimos. Sólo vosotros sois origen.
El mundo se levanta con vosotros, y el comienzo relumbra
en todas las roturas de nuestros fracasos...

Creo que lo que figura como versos primero y segundo es en 
realidad un solo verso, de medida mucho mayor que los demás: 
“Ya sería tiempo de que los dioses salieran de las cosas en que 
habitan.” Ese primer verso del poema expresa, con su oleada 
rítmica arrebatadora, precisamente el viento gigante del que se 
habla en los versos siguientes. Se anhela un viento de cambio 
que renueve todo. Y esa inmensa renovación no sería más que 
una consecuencia del despertar de los dioses.

Los dioses habitan en las cosas. Hay en las cosas un núcleo, 
una dimensión, que no es de meras cosas inertes, sino de algo 
divino. Se ha dicho de muchas maneras la presencia de dioses 
en las cosas: Ya sea que habiten verdaderamente en ellas como 
almas de las cosas (“Todo está lleno de dioses”), ya sea que 
cada cosa sea la expresión finita y limitada de la infinita potencia 
del ser de Dios, ya sea que los dioses estén presentes en cada 
cosa al crearla continuamente y conservarla en el ser (Spinoza, 
Ethices pars secunda: Propositio XLV. Unaquaeque cuiuscum-
que corporis, vel rei singularis actu existentis idea Dei aeternam 
et infinitam essentiam necessario involvit.)

Lo nuevo aquí, el acontecimiento, es el despertar de los dio-
ses; su salida de las cosas en las que habitan. Con toda na-
turalidad se produce ese despertar; porque lo verdaderamente 
natural es la presencia de los dioses en las cosas. Hay hasta 
detalles prosaicos: los dioses se lavan “el cuello y el rostro”. No 
es una aparición solemne la de ellos, sino que tiene “ligereza”. 
Somos nosotros los que, al medir todo por nuestro tiempo y por 
nuestra memoria, encontramos extraordinaria esa presencia de 
los dioses y esa manifestación de ellos. Para la verdadera ma-
nera de ser de las cosas, no hay nada más natural que esa pre-
sencia, y el despertar está dentro de lo normal, para el tiempo 
de los dioses.

Los dioses parecen ingenuos, alegres y despreocupados. No-
sotros apenas sospechamos las fuentes en que ellos se lavan 
y se refrescan. Cuando ellos aparecen, descansados y alegres, 
advertimos que faltaba algo al mundo nuestro, que creíamos 
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completo. Advertimos que no hacíamos más que repetir una 
pauta o rutina que alguna vez nos fue dada como nueva. Ahora, 
con la renovación y el aire nuevo, vuelve el origen: lo origina-
rio u original, el inicio, lo que es absolutamente nuevo. Este es 
el verso central del poema: “Nosotros repetimos; sólo vosotros 
sois comienzo”.

Por más naturalidad que expresen los dioses en su desper-
tar; por más que ellos no se sorprendan de él ni lo encuentren 
extraordinario, no deja de ser un comienzo absoluto todo lo que 
ellos hacen. Cada acción de ellos es creación. Ellos son origen. 
En eso consisten su ingenuidad y su despreocupación. Por eso, 
también nuestro ser gastado resulta renovado por su presencia. 
De lo roto mana la luz de un nuevo comienzo.

Bangnis

Im welken Walde ist ein Vogelruf
der sinnlos scheint in diesem welken Walde.
Und dennoch ruht der runde Vogelruf
in dieser Weile, die ihn schuf,
breit wie ein Himmel auf dem welken Walde.
Gefügig räumt sich alles in den Schrei:
Das ganze Land scheint lautlos drin zu liegen,
der grosse Wind scheint sich hineinzuschmiegen,
und die Minute, welche weiter will,
ist bleich und still, als ob sie Dinge wüsste,
an denen jeder sterben müsste,
aus ihm herausgestiegen.10

Desasosiego.

En el bosque mustio resuena el llamado de un pájaro,
un llamado que parece no tener sentido en este bosque marchito.
Y sin embargo, el rotundo llamado del pájaro,
en este momento que lo hizo nacer
descansa, amplio como un cielo, sobre el bosque mustio.
Dócilmente se acomoda todo en el grito:
Todo el campo parece yacer en él, en silencio; 
el gran viento parece  refugiarse en él,
y el minuto, que quiere seguir su camino,
está pálido y silencioso, como si supiera que de ese llamado bajan  

           [cosas
que podrían llevar a cualquiera a la muerte.

10 Rilke: Das Buch der Bilder, des ersten Buches zweiter Teil. En: Rilke: 
Werke, tomo 1, p. 152.
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Tradução

A Canção de outono de Paul Verlaine

Inédito quando foi publicado em 1867, Canção de outono, um 
dos poemas mais famosos1 de Paul Verlaine, é o quinto da se-
ção “Paisagens tristes” dos Poemas saturninos,2 primeiro livro 
do autor. O título da recolha é o que exprime com mais verdade, 
concisão e elegância a própria essência do temperamento e da 
estética do poeta. No plano íntimo, Verlaine se julga marcado 
pelo selo original do infortúnio e da incapacidade de viver e atri-
bui sua sina de eterno perdedor e de maldito à influência do 
planeta Saturno, considerado maléfico na tradição esotérica.3 E 
é isso que a sua escritura, no que ela tem de mais original, tenta 
dizer, pela recusa da eloquência, pela métrica breve, e, sobretu-
do, pela busca constante de uma musicalidade do modo menor, 
“a música antes de tudo”, como ele dirá na sua Arte poética.4

A Canção de outono sugere a paisagem em vez de descre-
vê-la, esboça-a em vez de pintá-la. É um poema da sensação, 
do não-dito, do inexprimível, das nuanças, em que o efêmero 
convive com o indefinido, em que os contornos se diluem na 
bruma das lágrimas, e a paisagem real se apaga para dar lugar 
ao reflexo torturado de uma consciência atormentada e indeci-
sa. Aqui, o outono não é a estação do ano com as suas conota-
ções positivas, as colheitas e o brilho das cores da natureza. É, 
na verdade, um fim melancólico, agonizante como uma morte. 
No poema, Verlaine tenta exorcizar pela música a inquietude 
da sua alma, mas nele a tristeza é precisa: saudade do passa-
do, inquietação por sentir-se transportado por um “ar ruim”, sem 
* renata.mparreira.cordeiro@gmail.com

1 Não apenas pelo seu valor literário, mas também porque a Rádio 
Londres utilizou a primeira estrofe, ligeiramente modificada, em 5 de junho 
de 1944, às 21 horas e 15 minutos, para avisar à rede de resistência Ventri-
loquista que o desembarque na Normandia iria ocorrer nas horas seguintes. 
Parece que o exército alemão conseguiu decodificar a mensagem, embora 
não a tenha usado a seu favor. As duas primeiras estrofes estão gravadas no 
anverso da moeda de 2 euros comemorativa do aniversário de 70 anos do 
dito desembarque, em 6 de junho de 1944.
2 VERLAINE, P.  Poèmes saturniens suivi de Fêtes galantes. Paris: 
LDP, s.d.
3 “É ridículo o riso e assim decepcionante/Aquela explicação do misté-
rio noturno. Os que nasceram sob o signo de SATURNO, Planeta fero, fulvo 
e caro aos necromantes, Segundo os manuais de bruxaria d´antes, Têm um 
grande quinhão de infortúnios e bile.” O primeiro dos Poemas saturninos. 
(Tradução de Renata Cordeiro).
4 VERLAINE, P. Jadis et naguère. Paris: LDP, 2009.
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poder reagir. “E eu vou-me assim” não significa “eu parto”, mas 
“eu me deixo ir” para onde o vento me leva, deixo-me levar pela 
corrente, pelo “ar ruim” que me transporta. A fatalidade é um 
tema caro a Verlaine, porque Saturno, o planeta mau, não lhe 
dá trégua e o impede de ser feliz. O ritmo do poema traduz esse 
sentimento complexo feito de angústia e de abandono, pelo jogo 
delicado de versos de quatro e de três sílabas. Esses metros 
curtos dão à rima, que volta a intervalos regulares, ressonâncias 
particularmente sugestivas. Neste caso, o verso não é só um 
conjunto de palavras providas de uma sintaxe e de um sentido, 
mas também o agrupamento de sons escolhidos para encantar 
o ouvido. Verlaine revela possibilidades musicais do verso até 
então inéditas. Privilegia as assonâncias, repetições de vogais, 
as aliterações, repetições de consoantes, para repartir os ecos 
fônicos dentro dos versos em relação às rimas finais, que se 
dividem estritamente, em todas as estrofes, em masculinas e 
femininas (AAbCCb). O ritmo 4/4/3, adotado por Verlaine, é pró-
prio da canção e confere originalidade ao poema.

Chanson d´automne

Les sanglots longs
Des violons
De l´automne
Blessent mon coeur
D´une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l´heure,
Je me souviens 
Des jours anciens
Et je pleure.

Et je m´en vais
Au vent mauvais
Qui m´emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

Análise formal

O poema é composto de três estrofes de seis versos cada 
qual. Em cada uma, os versos 1, 2, 4 e 5 têm quatro sílabas e 
os versos 3 e 6, três sílabas métricas. As rimas obedecem ao 
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esquema AAbCCb, sendo rimas masculinas (agudas) as maiús-
culas, e femininas (graves) as minúsculas. 

O ritmo de cada estrofe é o seguinte:

- - - / (4)
- - - / (4)
- - / - (3)
- - - / (4)
- - - / (4)
- - / - (3)

No esquema acima, as barras oblíquas representam as sí-
labas fortes; aqui, cada três versos formam um verso de onze 
sílabas métricas, integrado num ritmo maior.

- - - / - - - / - - / - (11)

- - - / - - - / - - / -  (11)

E o poema na leitura fica assim:

Les sanglots longs de violons de l´automne
Blessent mon coeur d´une langueur monotone.
Tout suffocant et blême quand sonne l´heure,
Je me souviens des jours anciens et je pleure.
Et je m´en vais au vent mauvais qui m´emporte
Decà, delà, pareil à la feuille morte.

Para conseguir formar em cada estrofe dois versos hendecas-
sílabos, resultando, ao todo, em seis, Verlaine obedece à alter-
nância de rimas masculinas e femininas praticada pela poesia 
francesa desde a Idade Média e que se consolidou a partir do 
século XVI. Nenhuma tradução, nesse caso específico, que não 
observe essa alternância, conseguirá produzir na língua recep-
tora seis versos de onze sílabas, com tônicas 4-8-11 sempre.5 
Além disso, se é uma canção, deduz-se que é para cantar.6 Por-
5 “... a fidelidade retórico-formal não vale por ser uma norma externa a 
ser aplicada mecanicamente ao texto de poesia. Ela vale, sim, enquanto se 
prende a manifestações externas, a manifestações textuais da significância, 
condicionando o leitor para uma leitura inclinada em determinada direção, 
em determinado sentido. Ela implica fatores socioculturais e linguístico-estru-
turais cujo conhecimento e exame ponderado deve determinar no sujeito-tra-
dutor a escolha de uma reescritura mais próxima do módulo original ou mais 
condizente com os usos poéticos da linguagem receptora.” LARANJEIRA, M. 
Poética da tradução. São Paulo: Edusp, 1993.
6 Por seu caráter predominantemente musical, Reynaldo Hahn, já no 
século XIX, fez uma composição a partir do poema para piano e voz. HAHN, 
R.; VERLAINE, P. Chansons grises. Paris: Au Ménestrel, 1891-1892. E no 
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tanto, o ritmo, resultante aqui também dessa alternância,7 que 
confere originalidade ao poema, deverá ser mantido, e caberá a 
quem traduz, em que pesem as dificuldades, produzir um texto 
homólogo ao original, que provoque um impacto emocional e 
estético no leitor da língua de chegada semelhante ao causado 
pelo texto original no leitor da língua de partida.

Propõem-se algumas traduções para mostrar que esse traba-
lho, embora difícil, é possível:

Canção de outono

Ferem-me os ais
Dos outonais
Violinos
O coração
Com a inação
Dos seus trinos

E quando dá
Tal hora já
Rememoro,
Sem cor, sem ar,
Dias sem par
E então choro.

E eu vou-me assim
No ar que, ruim,
Me transporta
Pra cá, pra lá,
Tal e qual a
Folha morta.

Ferem-me os ais dos outonais violinos
O coração com a inação dos seus trinos.

século XX, na década de 1940, foi a vez de Charles Trenet fazer a sua can-
ção, em que substituiu o verbo na terceira pessoa do presente do indicativo 
blessent/ferem por bercent/embalam. Já Georges Brassens, quando reto-
mou a canção de Trenet, manteve o poema no original. Essa também foi a 
atitude de Léo Ferré, embora no DVD ao vivo, “Léo Ferré canta os poetas”,  
ele diga bercent na primeira vez, mas blessent quando retoma o final. Há 
várias gravações no Youtube de vários intérpretes tanto da composição de 
Hahn, quanto da canção de Trenet e de outras, em geral baseadas na de 
Trenet.
7 Em nenhuma das vinte traduções do poema encontradas na Inter-
net, essa alternância de rimas é obedecida. Seguem os links: 
http://formasfixas.blogspot.com.br/2015/07/paul-verlaine-1844-1896.html. 
(Acesso: 03/12/2017).
http://miscelaneadoorejana.blogspot.com.br/2013/10/chanson-d-automne-
paul-verlaine-1844.html. (Acesso: 03/12/2017).
http://culturafm.cmais.com.br/radiometropolis/lavra/paul-verlaine-cancao-de
outono. (Acesso: 03/12/2017).
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E quando dá tal hora já rememoro
Sem cor, sem ar, dias sem par e então choro.
E eu vou-me assim no ar que, ruim, me transporta
Pra cá, pra lá, tal e qual a folha morta.

Canção de outono

Cravam punhais
Com longos ais
Que dão sono
Dentro de mim
Os bandolins
Desse outono.

E quando já
Sem cor e ar dá
O momento
Dias me vêm,
Idos, porém,
E eu lamento.

E eu vou ao léu
Ao ar cruel
Que me enxota
De cá, de lá
Semelhante à
Folha rota.

Cravam punhais com longos ais que dão sono
Dentro de mim os bandolins desse outono.
E quando já sem cor e ar dá o momento
Dias me vêm, idos, porém, e eu lamento.
E eu vou ao léu ao ar cruel que me enxota
De cá, de lá, semelhante à folha rota.

Canção de outono

Causam-me dor
Com um langor
Morrediço
Os violões
E os seus bordões
Outoniços.

E quando sem
Cor, sem ar, vêm
Tantos, tantos
Dias não mais
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Do tempo atrás
Caio aos prantos.

E eu sigo a errar
Ao malvado ar
Que me arrasta
Pra cá, pra lá
Semelhante à
Folha gasta.

Causam-me dor com um langor morrediço
Os violões e os seus bordões outoniços.
E quando sem cor, sem ar, vêm tantos, tantos
Dias não mais do tempo atrás caio aos prantos.
E eu sigo a errar ao malvado ar que me arrasta
Pra cá, pra lá, semelhante à folha gasta.

Traduções de Renata Cordeiro
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“Revolta”: um poema antigo de Pound

“Revolta contra o espírito crepuscular na poesia moderna” faz 
parte de Personae, terceiro livro de poemas de Pound e o pri-
meiro que publica em Londres, em 19091. Mais tarde, em 1926, 
Pound também denomina Personae uma versão ampliada do li-
vro de 1909, com o subtítulo: “Poemas Reunidos de Ezra  ”.2 Por 
que Personae para a obra de 1909? Um comentário autobio-
gráfico de Pound no Gaudier-Brzeska, de 1916, pode dar uma 
pista: “Na ‘busca por si mesmo’, na busca pela ‘sincera expres-
são de si’, tateia-se, encontra-se algo que parece verdade. Diz-
-se: ‘Sou’ isto, aquilo ou o outro, e, mal proferidas as palavras, 
deixa-se de ser a coisa. Comecei esta busca pelo real em um 
livro chamado Personae, extraindo, por assim dizer, máscaras 
inteiras do eu em cada poema. Continuei em uma longa série de 
traduções, que foram apenas máscaras mais elaboradas. Em 
segundo lugar, fiz poemas como ‘O Retorno’, que é uma realida-
de objetiva e tem uma espécie complicada de significação (...). 
Em terceiro lugar, escrevi ‘Heather’, que representa um estado 
de consciência ou o ‘indica’ ou o ‘implica’. (...). Essas duas últi-
mas espécies de poemas são impessoais (...)”.3

Não é possível aqui, mera apresentação de um poema e de 
sua tradução, analisar o que seja a constituição de “pessoas” 
(personae), prática de Pound “cuja importância jamais pode ser 
superestimada”.4 Basta afastar alguns juízos mais imediatos 
que poderiam impedir, de saída, que o poema pudesse falar 
por si mesmo. Em latim, personae (persona, no singular) possui 
diversos significados aparentados.5 Persona pode ser a perso-
1 De acordo com Thomas F. Grieve: “Embora se costume pensar que 
tenha sido o primeiro livro de poesia publicado por Pound, Personae foi, na 
verdade, precedido por A Lume Spento, que teve 150 cópias impressas em 
Veneza custeadas pelo próprio Pound, e depois por Uma quinzena por este 
Yule, de 1908. No entanto, Personae, de 1909, pode ser considerado ‘de 
fato’ o primeiro livro de poemas de Pound: teve uma impressão significativa 
(1000 exemplares, por uma editora respeitável) e atraiu interesse de críticos 
de importantes jornais literários britânicos” (GRIEVE, F. T., 2005, p. 216). 
Para a tradução do poema Revolta, tomamos como base o poema tal como 
se encontra em POUND 1982, p. 96 e p. 97. Agradeço a Rubens José da Ro-
cha, Renata Cordeiro e Luiz M. Garcia pelas sugestões a uma versão prévia 
desse texto.
2 Nadel observa que mais adequado seria o subtítulo: Obras selecio-
nadas, pois o Personae de 1926 inclui apenas alguns dos poemas anterior-
mente publicados por Pound (NADEL, B.I, 2007, p. 44).
3 POUND, 1916, p. 98.
4 Cf. NADEL, B..I., 2007, p. 44.
5 Sigo aqui, de modo não exaustivo, as indicações de Trendelenburg 
sobre a história da palavra persona (Cf. TRENDELENBURG, 1908). Esse 
artigo é também mencionado por Leonel Ribeiro dos Santos, que analisa ex-
tensamente o conceito de pessoa na filosofia moderna, particularmente em 
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nagem de um drama. Daí também a possível referência do livro 
de Pound a Dramatis Personae, obra de Robert Browning de 
1864.6 Também pode ser o papel que alguém desempenha em 
diversas atividades ou ofícios; ou, então, o caráter que alguém 
possui ou exibe. Persona também pode ter sentido jurídico. No 
direito romano, pode designar cada uma das funções exercidas 
em um tribunal (o acusado, o acusador e o juiz) ou, ainda, todos 
os que possuem direitos e podem reclamá-los em diversas cir-
cunstâncias (com exclusão dos escravos e das coisas). Perso-
na pode designar, por fim, os homens em geral. Esses e outros 
significados não mencionados aqui provêm, por uma série de 
transposições, do significado originário de persona: as másca-
ras usadas no teatro pelos antigos atores romanos.

É nesse sentido que Pound usa o termo personae ao dizer 
ter extraído “máscaras inteiras do eu em cada poema”. De fato, 
“máscaras do eu” atravessam Personae de ponta a ponta. O 
“eu”, para dar alguns exemplos, aparece às vezes enfaticamen-
te já nos versos iniciais, como em “Praise of Ysolt”, que abre 
o Personae, de 1909: “In vain have I striven/to teach my heart 
to bow”; ou como no próprio “Revolta”: “I would shake off the 
lethargy of this our time”. Às vezes aparece mais timidamente, 
como em “Xenia”, com o uso do possessivo “meu” (my): “And/
unto thine eyes my heart/sendeth old dreams of the spring-time”. 
O poema “Occidit” também refere-se à primeira pessoa, mas 
do plural, com o possessivo “nosso” (“our”): “As in our southern 
lands brave tapestries”. Ou, por fim, o poema “Marvoil inicia-se 
com a declaração de Arnaut de Marvoil sobre si mesmo pela 
ótica dos que o circundam: “A poor clerk I, ‘Arnaut the less’ they 
call me”. Em “Notas aos novos poemas”, que encerram Perso-
nae, Pound esclarece que as personae de “Marvoil” são, entre 
outros, o próprio Arnaut de Marvoil, trovador do século XI. Se 
aqui a primeira pessoa é a de um outro, não seria assim com os 
demais poemas de Personae? Ou seja, o próprio “eu” ou o “nós” 
também não seriam máscaras, mesmo quando Pound diz que o 
livro Personae faz parte de suas primeiras tentativas em busca 
da ‘sincera expressão de si’? A conjectura ganha fôlego caso 
se lembre a proveniência do nome e da categoria gramatical de 
pessoa. Trendelenburg apresenta alguns documentos históricos 
para mostrar que os gregos que fundaram nossa gramática, tal-
vez os estoicos, recorreram à palavra grega πρόσωπον (face 
ou máscara), para designar as principais terminações verbais 
e, assim, as três pessoas do discurso.7 Portanto, transposição 
para a gramática de um termo proveniente do drama, primeiro 
pelos gregos e depois pelos romanos.

Se persona possui o significado originário de máscara, em 
que o “eu” fala e se apresenta por traços de outros, não estaria 
Kant (Cf. SANTOS, 2011, pp. 7-40). Uma possível etimologia de persona é 
per-sono: “o que soa ou faz soar por meio de”. Trendelenburg, contudo, põe 
em dúvida essa etimologia, mencionando outras possíveis..
6 Essa é sugestão de Nadel (NADEL, B.I, 2007, p. 44).
7 Cf. TRENDELENBURG, 1904, p. 10.
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em jogo na técnica de Pound a dissimulação de si ou do real?  
Não é o que se pode inferir do comentário de Pound: “Comecei 
esta busca pelo real em um livro chamado Personae (...)”. Essa 
busca só faz sentido, porém, porque o real não se apresenta 
imediatamente definido: “na busca pela ‘sincera expressão de 
si’, tateia-se, encontra-se algo que parece verdade (...)”. Nesse 
caso, até mesmo a “expressão sincera de si”, que talvez pudes-
se evocar algum lirismo ainda pouco elaborado, está longe de 
ser a transposição imediata para o poema de algum traço já de-
finido de si. Pois não há, por um lado, o que eu sou realmente e, 
por outro, a linguagem que me convém ou não. Na construção 
de uma persona, a forma de expressão e o real, a máscara e o 
rosto, são concomitantes: “‘Eu sou’ isto, aquilo ou outro e, mal 
proferidas as palavras, deixa-se de ser a coisa”. Note-se que, no 
texto original de Pound, “Eu sou” vem entre aspas, pois não se 
é sem uma forma precisa de expressão. Por isso mesmo, uma 
persona não é a máscara que esconde o real ou dissimula o que 
sou, mas o que primeiro os molda para exibi-los de certo modo. 
Negativamente: se a forma de expressão é inadequada, o real, 
de início apenas entrevisto (“algo que parece verdade”), é com-
pletamente perdido: “deixa-se de ser a coisa”. Nesse caso, tam-
bém não tem cabimento tomar determinada persona ou poema 
como a máscara autêntica por excelência. Cada uma delas é 
expressão parcial de um processo contínuo que apenas pode 
ganhar complexidade crescente, mas nunca alcançar a expres-
são definitiva de si e do que é. Vale a pena retomar Pound: 
“Comecei esta busca pelo real em um livro chamado Personae, 
extraindo, por assim dizer, máscaras inteiras do eu em cada 
poema. Continuei em uma longa série de traduções, que foram 
apenas máscaras mais elaboradas”. É precisamente como bus-
ca para dar forma ao opaco e concretude ao difuso que se pode 
ler a abertura do “Revolta”:

Queria sacudir a letargia deste nosso tempo e dar 
Para sombras – formas de força
Para sonhos – homens.

A passagem autobiográfica de Pound, citada há pouco, classi-
fica seus primeiros poemas em três fases.8 Se as duas últimas 
são de poemas impessoais, seria a primeira, a de Personae, de 
menor valor poético? Por buscar a “sincera expressão de si”, a 
primeira fase ficaria aquém da expressão precisa que se encon-
traria nas duas fases seguintes? Em outras ocasiões Pound irá 
desqualificar seus poemas iniciais. Mas, aqui, a transição dos 
poemas “pessoais” para os “impessoais” não marca uma escala 
de valor, apenas a diferença do domínio do real investigado. A 
primeira fase é a da busca pela apreensão e expressão de si 
mesmo: “Diz-se: ‘Sou’ isto, aquilo ou outro (...)”. A fase seguin-
te é busca pela expressão da realidade objetiva: “Em segundo 

8 Cf. KENNER, H. 1985, p.121.
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lugar, fiz poemas como ‘O Retorno’, que é uma realidade ob-
jetiva e tem uma espécie complicada de significação (...)”. Já 
a terceira, “representa um estado de consciência ou o ‘indica’ 
ou o ‘implica’”. Três modos, portanto, da investigação contínua 
do real por meio de uma linguagem que procura apresentá-lo e 
representá-lo em domínios distintos: expressão precisa daquilo 
que ‘sou’, apresentação da realidade objetiva do que é, e, por 
fim, representação dos estados de consciência.

Essa análise, até certo ponto vazia por ser muito geral, en-
contra apoio na leitura circunstanciada que Hugh Kenner faz 
de alguns dos poemas mencionados por Pound nas duas fases 
finais. Para reter apenas a conclusão dessa leitura, teríamos, na 
transição de Pound da primeira para as duas fases seguintes, 
não a passagem da pessoalidade para a impessoalidade, mas 
a passagem para uma persona mais ampla ou essencial. Terí-
amos “um experimento despersonalizado do eu”, reconhecível 
em alguns dos Cantos: “a personalidade, despida de todas as 
contingências, tornou-se, extensivamente, um ponto de luz que 
se move por mundos possíveis, um modo de consciência capaz 
de ser transposto em um número indefinido de usos”.9 Por nos-
sa conta, personae como poemas de ninguém.

É plausível pensar que é com base nessa proposta, não por 
seu abandono, que Pound irá rejeitar seus poemas iniciais. A 
edição Personae de 1926 descarta o poema “Revolta”, junta-
mente com noventa e oito poemas antes publicados.10 A justi-
ficativa de Pound : “Estava ofuscado pela linguagem vitoriana 
(...), a crosta do inglês morto, o sedimento presente em meu 
próprio vocabulário disponível. (....). Rossetti fez sua própria lin-
guagem. Até 1910 eu não fizera uma linguagem, não quero di-
zer uma linguagem para usar, mas mesmo uma para pensar”.11 
Ao abandonar alguns poemas anteriores, Pound recusa não a 
prática de personalização, mas o resultado alcançado, insufi-
ciente para constituir uma linguagem capaz de pensar o real. Se 
for assim, por que teríamos de rejeitar, sem mais, uma máscara 
anterior de Pound com base em uma persona posterior (Pound 
como crítico de si mesmo)?

Prova dos noves de que o poema tem de falar por si mesmo 
está na recepção conflitante do poema “Revolta”. Os críticos 
mais recentes consideram o poema um bem logrado malogro 
de Pound em tentar criar uma nova linguagem para lidar com 
as condições da vida moderna: “Entre os poemas que concluem 
Personae (1909), há um que defende bravamente uma ‘Revol-
ta’, mas acaba, olhando-se melhor, por tornar-se igualmente um 
protesto crepuscular ‘contra a letargia de nosso tempo’”.12 Já 
um leitor de primeira de hora de Personae vê em Pound uma 
“semente nova” que destoaria do gosto de parte do público por 
9 Idem ibidem, p. 121.
10 Essa contabilidade é de Louis Martz, autor da introdução aos Collec-
ted Early Poems of Ezra Pound (POUND, E. 1982, p. vii).
11 Citado por RUTHVEN, K. K., 1983, pp. 17, 18.
12 RUTHVEN, K. K, 1983, p. 17. Opinião similar se encontra em p.62
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“novas variedades dos antigos favoritos”.13 O poema “Revolta”, 
que o crítico considera “irregular, mas vigoroso”, seria um caso 
exemplar da “qualidade do Sr. Pound”.14 Mas o caráter exemplar 
não viria da singularidade do poema ou da excentricidade do 
poeta, mas do enraizamento de ambos no passado, mais remo-
to e mais próximo. Depois de ter lembrado a filiação de Pound a 
Browning, o crítico o compara aos trovadores provençais, “pelo 
senso de beleza das coisas e das palavras”, e a Walt Whitman, 
pela “vigorosa individualidade”.15 O crítico, assim, situa Pound 
na tradição, em plena conformidade com a epígrafe que abre o 
livro Personae de 1909: “Make-strong old dreams lest this our 
world lose heart”16.

Entre os dois críticos, o mais recente e o antigo, qual esco-
lher? A pergunta é descabida, por dois motivos aparentados. 
Primeiro, que contradição poderia haver entre quem enxerga de 
perto com exatidão, mas não o que o ultrapassa, e quem tem a 
visão ampla, mas não o foco do que está próximo? Se for assim, 
não se impõe nenhuma escolha entre o crítico passado, que 
tem presente o nítido contraste dos poemas de Pound com a 
produção requentada de outros autores contemporâneos seus, 
e o crítico mais recente, que tem presente a amplitude da obra 
posterior de Pound. A pergunta inicial é descabida, em segundo 
lugar, pela própria relação temporal que o poema propõe ao lei-
tor. O ponto de partida é nosso momento presente (“este nosso 
tempo”), não necessariamente o “nosso tempo” de Pound. O 
ponto de chegada é a aposta que uma dicção antiga, mais vigo-
rosa, possa abrir o futuro:

Grande Deus, se medrados estes filhos teus traços tão
          [rápidos, 
Rogo-te abraçar o caos e gerar nova prole:
Titãs que empilhem penhascos e revolvam 
Esta terra outra vez.

O poema instaura, assim, uma relação entre passado e futuro 
que deve ser moldada continuamente a partir de nosso tempo 
presente. Se for assim, o poema, ou todo poema exemplar, ain-
da que jamais possa dar a última palavra, deverá ter sempre a 
primeira. Agora, só resta a pergunta se o “Revolta” e, em algum 
grau, sua tradução em português alcançam o que Pound ambi-
13 Trata-se da resenha de publicada, sem o nome do autor, em 23 de 
abril de 1909 no Daily Telegraph. A resenha encontra-se reproduzida em: 
“COURTNNEY, W. L, 2009, pp. 44 e 45.
14 Idem ibidem, p. 45.
15 Idem ibidem, p. 45.
16 T. S. Eliot não vê nada de Walt Whitman em Personae; além dos 
provençais, apenas haveria, dos poetas modernos, marcas de Browning e 
de Yeats (cf. Eliot, p. 9). Diggory, por sua vez, entende ser Yeats o alvo do 
“Revolta” bem como a referência dos versos: “Or tread too violent in passing 
them”. Cita, como apoio, o último verso do poema de Yeats “Aedh Wishes for 
the Cloths of Heaven”: “Tread softly because you tread on my dreams” (Cf. 
Diggory, 2016, p. 40).
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ciona: “dar às pessoas novos olhos, não fazê-las ver uma nova 
coisa particular”.17

REVOLTA
         
Contra o Espírito Crepuscular na Poesia Moderna

Queria sacudir a letargia deste nosso tempo 
 e dar 
Para sombras – formas de força
Para sonhos – homens.

“É melhor sonhar que agir?”
 Sim! E: não!

Sim! se sonhamos grandes feitos, homens de fibra,
Quente o coração, potente o pensar.
Não! se sonhamos flores sem cor,
Cortejo lento de horas que languidamente
Gotejam feito fruto passado de árvores pálidas.
Se assim morremos e vivemos, não a vida, mas sonhos.

Grande Deus, concede vida em sonhos,
Não fuga, mas vida!
Sejamos homens que sonham,
Não fracos, ocos, fâmulos
À espera que o Tempo morto acorde e mitigue
Inominados males.

Grande Deus, se a nossa sina é ser não homens, 
     [sonhos apenas,
Então sejamos sonhos que façam o mundo tremer,
Que nos reconheça senhores embora meros sonhos!
Então sejamos sombras que façam o mundo tremer,
Que nos reconheça mestres embora meras sombras.

Grande Deus, se medrados os homens só espectros 
     [enfermos sem cor,
Que têm de viver apenas nestas névoas e luzes tépidas,
E tremem quando batem alto horas mudas,
Ou pisam demais brutais ao passá-las;

17 Relato de Pound sobre um correspondente russo, inicialmente per-
plexo com o poema “Heather” (POUND. 1916, p. 98).
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Grande Deus, se medrados estes filhos teus traços 
      [tão rápidos, 

Rogo-te abraçar o caos e gerar nova prole:
Titãs que empilhem penhascos e revirem
Esta terra outra vez. 

REVOLT

Against the Crepuscular Spirit in Modern Poetry

I would shake off the lethargy of this our time,
And give
For shadows - shapes of power
For dreams - men.

“It is better to dream than do “?
Aye! and, No!

Aye! if we dream great deeds, strong men,
Hearts hot, thoughts mighty.
No! if we dream pale flowers,
Slow-moving pageantry of hours that languidly
Drop as o’er-ripened fruit from sallow trees.
If so we live and die not life but dreams,
Great God, grant life in dreams,
Not dalliance, but life!

Let us be men that dream,
Not cowards, dabblers, waiters
For dead Time to reawaken and grant balm 
for ills unnamed.

Great God, if we be damn’d to be not men but only dreams,
Then let us be such dreams the world shall tremble at
And know we be its rulers though but dreams!
Then let us be such shadows as the world shall tremble at
And know we be its masters though but shadow!

Great God, if men are grown but pale sick phantoms
That must live only in these mists and tempered lights
And tremble for dim hours that knock o’er loud
Or tread too violent in passing them;

Great God, if these thy sons are grown such thin ephemera,
I bid thee grapple chaos and beget
Some new titanic spawn to pile the hills and stir
This earth again.
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Tradução

Inverossímil Verdade: As “Epístolas Cristãs” de Plínio o Jovem e Trajano

A epístola X, 96 de Plínio o Jovem (61–c. 113 d.C.) con-
tém o testemunho mais antigo do conflito entre cristãos e Impé-
rio Romano e das práticas rituais do Cristianismo primitivo. Ape-
nas três autores latinos antigos “pagãos” escreveram sobre os 
cristãos: o epistológrafo Plínio o Jovem e os historiógrafos Cor-
nélio Tácito (c. 56–c. 120 d.C.) e Suetônio Tranquilo (c. 69–c. 
122 d.C.). O testemunho de Tácito (Anais, XV, 44) foi escrito por 
volta de 115 e 116 d.C. e descreve com alguma detença a dura 
punição que Nero (imperador entre 54 e 68 d.C.) reservou aos 
cristãos como supostos responsáveis pelo incêndio de Roma do 
ano 64 d.C. Os dois testemunhos de Suetônio (Vida dos Doze 
Césares, “Cláudio”, 25, 4, e “Nero”, 16, 2)1 foram escritos por 
volta de 122 d.C. e brevemente informam que os cristãos foram 
expulsos de Roma por Cláudio (imperador entre 41 e 54 d.C.) 
e perseguidos por Nero como praticantes de perigosa supersti-
ção.

A epístola X, 96 foi escrita entre 18 de setembro e 3 
de janeiro de 112 d.C. em Amástris ou Amiso (atuais Amasra e 
Samsun na Turquia) no segundo ano do governo de Plínio sobre 
a Bitínia e o Ponto (igualmente na atual Turquia), e era endere-
çada ao próprio imperador Trajano, que a responde, como se 
lerá a seguir. Plínio, para dar conta a Trajano das providências 
tomadas quanto aos cristãos, as quais incluíam pena capital, 
descreve como era o ritual daqueles seguidores de Cristo e 
quais eram, no caso, as ações que nessa qualidade eles con-
fessavam praticar. Como entre tais ações constava o juramento 
de não roubar, não matar, não mentir e não sonegar impostos, 
mas apenas reunir-se na alvorada para rezar e cantar a Cris-
to, e como é sempre Plínio que o afirma, houve quem julgasse 
espúrias as epístolas, escritas ou interpoladas mais tarde com 
intuito de exibir os cristãos como mártires e assim colaborar 
com a narrativa triunfalista do Cristianismo, como se a visão 
* Agradeço ao CNPq pela bolsa de Produtividade em Pesquisa, que possi-
bilitou a confecção deste artigo, integrante de trabalho maior, que inclui a 
tradução comentada de todas as cartas de Plínio, o Jovem.

1 Para eventual consulta menciono as seguintes traduções ao portu-
guês: Tácito, Anais. Prefácio de Breno Silveira; tradução de J. L. Freire de 
Carvalho; Rio / São Paulo / Porto Alegre, W. M. Jackson, 1952, pp. 408-409; 
“Clássicos Jackson”, vol. XXV. Suetónio, Os Doze Césares. Tradução e no-
tas de João Gaspar Simões; Lisboa, Editorial Presença, 1973, p. 204 e p. 
223.
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favorável aos cristãos vinda aqui de insuspeitíssima parte, que 
é um governador romano que os persegue e até executa, fos-
se, por assim dizer, boa demais para ser verdade. Assim, longa 
querela teve início no fim do século XVIII, quando J. S. Sember 
na segunda edição de Novae Observationes quibus Studiosius 
Illustrantur Potiora Capita Historiae et Religionis Chistianae us-
que ad Constantinum, (“Novas Observações pelas quais com 
Maior Detença se Explicam Capítulos Mais Importantes da Reli-
gião Cristã até Constantino”) as considerou stolidissimae nugae 
fraudesque non piae, sed impudentissimae (Halle, vol. II, p. 37, 
1788) “ninharias estúpidas e fraudes nada piedosas, mas des-
pudoradíssimas”, e de pronto foi contestado por A. C. Haver-
saat (Vertheid. der Plinischen Briefe über die Christen, gegen 
die Einwendungen Semler’s; Göttingen, 1788).2 Hoje a epístola 
e Plínio e a de Trajano são consideradas verdadeiras, assim 
como eram na Antiguidade, quando foram igualmente célebres 
a julgar pelos numerosos testemunhos que delas nos chega-
ram3.

As epístolas exibem também exemplos, ainda que sem-
pre anônimos, da coragem de quem se mantém fiel à própria 
crença, do humano medo de morrer de quem a renega, da sor-
didez que é a denúncia anônima. Quanto a Plínio, ele produ-
ziu, ainda que sem querer, efeitos retóricos dignos de nota: a 
credibilidade e sobretudo o patético, que adveio ironicamente 
de sua própria impassibilidade. O distanciamento que o ofício 
obriga, a desejada impassibilidade descritiva, na judicial frieza 
com que conduz o inquérito, de fato só fez ressaltar, malgrado 
seu, a comovente mansidão daqueles réus: nisso os partidários 
da falsidade das epístolas tinham razão.

Epístolas Cristãs 1
Plínio, o Jovem, Livro X, Epístola 96 (97)

2 Para etapas importantes do longo debate, ver os autores arrola-
dos por Anne-Marie Guillemin, Pline le Jeune, tome IV, Lettres, Livre X; 
Panegyrique de Trajan; Paris, “Les Belles Lettres”, 1947, pp. 70-72. É desta 
edição o texto latino adotado.
3 Tert., Apol., II, 6-10; Clem. Al., Strom., V, 12 (Patrol. Gr., IX, 400c); 
Eus., H.E., III, 33; Hier., Chron., 220a Olimp.; Sulp. Sev., Chron., II, 45; 
Oros. VII, 12, 3; Paul. Diac., Hist. Misc. X, Traianus.

Caius Plinius 
Traiano Imperatori

1. Sollemne est mihi, domine, 
omnia de quibus dubito ad te 
referre. Quis enim potest melius 
uel cunctationem meam regere 
uel ignorantiam instruere?

Cognitionibus de Christianis 
interfui numquam: ideo 
nescio quid et quatenus aut 

Caio Plínio 
ao Imperador Trajano

1. Para mim, senhor, é nor-
ma submeter-te todas as ques-
tões em que tenho dúvida, pois 
quem melhor pode guiar minha 
hesitação ou educar minha igno-
rância?

Nunca tomei parte dos in-
quéritos sobre os cristãos, de 
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puniri soleat aut quaeri. 2. 
Nec mediocriter haesitaui, 
sitne aliquod discrimen aetatum, 
an quamlibet teneri nihil a 
robustioribus differant; detur 
paenitentiae uenia, an ei, qui 
omnino Christianus fuit, desisse 
non prosit; nomen ipsum, 
si flagitiis careat, an flagitia 
cohaerentia nomini puniantur.

Interim, <in> iis 
qui ad me tamquam  
Christiani d e f e r e b a n t u r , 
hunc sum secutus modum. 3. 
Interrogaui ipsos an essent 
Christiani. Confitentes iterum 
ac tertio interrogaui supplicium 
minatus: perseuerantes duci 
iussi. Neque enim dubitabam, 
qualecumque esset quod 
faterentur, pertinaciam certe 
et inflexibilem obstinationem 
debere puniri. 4. Fuerunt alii 
similis amentiae, quos, quia 
ciues Romani erant, adnotaui 
in urbem remittendos. Mox ipso 
tractatu, ut fieri solet, diffundente 
se crimine plures species 
inciderunt.

5. Propositus est libellus 
sine auctore multorum nomina 
continens. Qui negabant esse 
se Christianos aut fuisse, cum 
 praeeunte me deos adpellarent 
et imagini tuae, quam  propter 
hoc iusseram cum simulacris 
numinum adferri, ture ac uino 
 supplicarent, praeterea male 
 dicerent Christo, quorum nihil 
cogi posse dicuntur qui sunt 
re uera Christiani, dimittendos 
 putaui. 6. Alii ab indice  nominati 
esse se  Christianos dixerunt et 
mox negauerunt; fuisse  quidem 

modo que ignoro o quê e até 
onde se deve punir ou inquirir. 
2. Não foi pequena minha hesi-
tação sobre se deve haver dis-
crímen de idade ou se em nada 
diferem crianças, de qualquer ta-
manho, dos mais adultos; se se 
dá perdão ao arrependimento ou 
se àquele que foi cristão convic-
to de nada valerá renunciar; se 
se pune o mero nome de cristão, 
quando não houver delitos, ou 
os delitos ligados ao nome.

Entrementes, quanto àque-
les que me foram denunciados 
como cristãos, procedi do se-
guinte modo: 3. Perguntei-lhes 
se eram cristãos; aos que con-
fessavam perguntei de novo e 
ainda uma terceira vez, ame-
açando-os de suplício: os que 
perseveravam mandei execu-
tar⁴. E não tive dúvidas de que, 
qualquer que fosse a confissão, 
ao menos a persistência e a in-
flexível obstinação deviam ser 
punidas. 4. Houve outros capa-
zes de semelhante demência, 
os quais, porque eram cidadãos 
romanos, registrei para que fos-
sem mandados de volta a Roma. 
Logo, como costuma ocorrer, 
ampliando-se no próprio proces-
so a incriminação, muitos casos 
diferentes apareceram.

5. Um cartaz sem autor⁵ foi 
afixado, contendo o nome de 
muitas pessoas. Se os que ne-
gavam ser ou ter sido cristãos in-
vocassem os deuses repetindo a 
fórmula que eu lhes ditava e com 
incenso ou vinho venerassem a 
tua imagem, que adrede eu man-
dara trazer junto com estátuas 

4 executar: duci, infinitivo passivo de duco, ducere, “ser conduzido”, 
subentendendo-se ad mortem. Esse uso de duci implica que a execução era 
imediata e pela espada.

5 cartaz sem autor: libellus sine auctore, denúncia anônima, a que se 
referirá Trajano na resposta, Epístola 97 (98), 2.
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sed desisse, quidam ante 
 triennium, quidam ante plures 
annos, non nemo etiam ante 
uiginti. <Hi> quoque omnes 
et imaginem tuam  deorumque 
 simulacra uenerati sunt et 
 Christo male  dixerunt.

7. Adfirmabant autem 
hanc fuisse summam uel 
 culpae suae uel erroris, quod 
 essent soliti stato die ante 
 lucem  conuenire,  carmenque 
 Christo quasi deo  dicere  secum 
   inuicem  seque sacramento non 
in  scelus  aliquod obstringere, 
sed ne furta ne  latrocinia ne 
 adulteria  committerent, ne fidem 
 fallerent, ne depositum  adpellati 
 abnegarent. Quibus peractis 
morem sibi  discedendi fuisse 
 rursusque coeundi ad  capiendum 
cibum, promiscuum tamen et 
innoxium; quod ipsum  facere 
desisse post edictum meum, 
quo secundum  mandata tua 
 hetaerias esse uetueram. 8. Quo 
magis  necessarium  credidi ex 
duabus ancillis, quae  ministrae 
dicebantur, quid  esset ueri, et 
per  tormenta quaerere. Nihil 
aliud inueni quam  superstitionem 
prauam et  immodicam.

9. Ideo dilata cognitione 
ad consulendum te  decucurri. 
Visa est enim mihi res digna 
 consultatione, maxime  propter 
periclitantium numerum.  Multi 
enim omnis aetatis,  omnis 
 ordinis, utriusque sexus etiam 
 uocantur in periculum et 
 uocabuntur.

Neque ciuitates  tantum, 
sed uicos etiam atque agros 
 superstitionis istius  contagio 
 peruagata est; quae  uidetur 
sisti et corrigi posse. 10. 
 Certe satis constat prope iam 
 desolata  templa  coepisse 

dos numes, e além disso, amal-
diçoassem Cristo – atitudes a 
que, diz-se, não se consegue 
obrigar os que são verdadeira-
mente cristãos – esses, julguei 
que devia dispensar. 6. Outros, 
delatados nominalmente por 
informante, afirmaram ser cris-
tãos e logo disseram que não; 
que, de fato, haviam sido, mas 
que tinham renunciado, uns há 
mais de três anos, outros há 
mais tempo ainda, alguns até, 
há mais de vinte anos. Todos 
eles também veneraram não 
apenas tua imagem, como as 
estátuas dos deuses e amaldi-
çoaram Cristo.

7. Afirmavam que sua 
maior culpa ou erro tinha sido 
o costume de reunir-se num 
dia fixo antes do amanhecer e 
entre si entoar, um por vez, hi-
nos a Cristo, como a um deus, 
e por juramento obrigar-se, 
não a algum crime, mas a não 
cometer furto, nem latrocínio, 
nem adultério, a não faltar à 
palavra dada, nem, intimados 
pela justiça, sonegar imposto. 
Que, cumpridos esses ritos, 
era seu costume separar-se e 
de novo reunir-se para receber 
o alimento, comum, porém, e 
inócuo, o que também deixa-
ram de realizar depois de meu 
edito, pelo qual, segundo tuas 
ordens, eu proibira as confra-
rias. 8. Achei até necessário, 
mesmo por tortura, arrancar a 
verdade de duas escravas que, 
segundo se dizia, eram ajudan-
tes: nada mais encontrei além 
de insensata e desmedida su-
perstição.

9. Por isso, suspenso o 
inquérito, recorri a ti para con-
sultar-te. A matéria pareceu-
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 celebrari, et  sacra sollemnia 
diu  intermissa  repeti passimque 
 uenire  <carnem>  uictimarum, 
cuius adhuc  rarissimus 
 emptor  inueniebatur. Ex quo 
 facile est opinari, quae turba 
 hominum emendari possit, si sit 
 paenitentiae locus.

-me digna de consulta, sobre-
tudo por causa do número de 
acusados: muitos, de todas as 
idades, de todas as ordens, de 
ambos os sexos, intimados, es-
tão e estarão em perigo⁶. Não 
só as cidades, mas as aldeias e 
os campos o contágio desta su-
perstição alcançou, que pode, 
ao que parece, ser detida e sa-
nada. 10. Consta, e é pratica-
mente certo, que os templos⁷, 
antes quase desertos, começa-
ram a ser frequentados e que 
solenidades sagradas, por mui-
to tempo interrompidas, foram 
retomadas e que por toda parte 
se vende carne das vítimas, de 
que até agora se achava rarís-
simo comprador. Por isso, é fá-
cil perceber que se pode corrigir 
a turba dos homens, se houver 
lugar para arrependimento.

6 estão e estarão em perigo: uocantur in periculum et uocabuntur; 
“perigo” em vista do suplício e principalmente da pena capital.

7 os templos: templa. Plínio refere-se aos templos romanos.

8 Segundo: Plínio chamava-se Caio Plínio Cecílio Segundo.

Epístolas Cristãs 2
Plínio, o Jovem, Livro 10, epístola 97 (98)

Traianus Plinio

1. Actum quem debuisti, mi 
Secunde, in excutiendis causis 
eorum, qui Christiani ad te delati 
fuerant, secutus es. Neque enim 
in uniuersum aliquid, quod quasi 
certam formam habeat, constitui 
potest. Conquirendi non sunt; si 
deferantur et arguantur, puniendi 
sunt, ita tamen ut, qui negauerit 
se Christianum esse idque re 
ipsa manifestum fecerit, id est 
supplicando dis nostris, quamuis 
suspectus in praeteritum,  ueniam 
ex paenitentia impetret. 2. Sine 

Trajano a Plínio

   1. Tomaste as providên-
cias que devias, meu querido 
Segundo⁸, ao investigar as 
causas daqueles que te foram 
delatados como cristãos, pois 
não é possível constituir um 
princípio universal que tenha, 
por assim dizer, forma precisa. 
Não há que ir ao encalço deles; 
se forem denunciados e incul-
pados, devem ser punidos, res-
salvando-se, porém, que quem 
negar que é cristão e torná-lo 
manifesto pelos próprios atos, 
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isto é, venerando nossos deu-
ses, por mais suspeito que te-
nha sido no passado, consiga 
perdão pelo arrependimento. 
2. Cartazes sem autor⁹ não 
devem ter lugar em nenhuma 
acusação, pois são péssimo 
exemplo, que não é próprio de 
nosso tempo.

9 cartazes sem autor: libelli sine auctore. São as denúncias anônimas 
mencionadas na epóstola anterior, §5. Plínio parece tê-las levado em consi-
deração no processo.

auctore uero propositi libelli 
<in> nullo crimine locum habere 
 debent. Nam et pessimi exempli 
nec nostri saeculi est.






