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Resumaé: |l s’'agirait en particulier de montrer comment, entre |'article consacré a
Bataille en 1963 (Préface ala transgression) et |la préface aux oeuvres de Brisset en 1970
(7 propos sur le 7éme ange), Foucault passe insensiblement d’un Nietzsche lu a partir de
la thématique de la”“mort de Dieu”(enveloppant la“mort de I'homme”) a un Nietzsche
généalogiste des passions humaines et de leur inscription dans le mouvement d'une
histoire. Ces figures de Nietzsche,qui ne sont pas les seules repérables chez Foucault,
accompagnent donc une certaine réflexion sur la littérature et sur les pouvoirs du
désir et du langage.
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Je souhaite dans les pages qui vont suivre explorer différentes modalités du
rapport de Foucault a Nietzsche en partant notamment de ce que j'appelle des“figures
littéraires de Nietzsche chez Foucault”. Mais pourquoi évoquer des “figures littéraires”
de Nietzsche? En ce qui concerne Foucault, il me semble que cela permet de prendre
en considération le rapport trés particulier que Foucault a entretenu aussi bien avec
la pensée nietzschéenne qu’avec une certaine littérature a partir des années 1950.
Cela permet surtout de comprendre comment le rapport de Foucault a Nietzsche a
imprégné en profondeur son intérét pour cette littérature, et inversement comment
I'intérét de Foucault pour cette littérature et méme sa compréhension de ce qu'est la
littérature a déterminé son usage ou ses usages de Nietzsche.

La relation de Foucault a Nietzsche a connu des modulations et des variations
importantes, liées par exemple a des moments de fréquentation plus intenses que
d’autres ou encore au choix préférentiel de certaines thématiques suivant les différents
développements de la pensée de Foucault lui-méme: pour n'en citer que quelques-
unes, le dépassement de 'homme, la critique du moi, le langage (entre métaphore
et concept), la généalogie, ou encore I'histoire de la vérité. Il reste que, si l'on veut
comprendre le rapport singulier qui s'est noué entre Foucault et Nietzsche, il faut
prendre en compte pour commencer deux éléments majeurs et convergents: d’'une
part, 'événement de la rencontre avec la pensée nietzschéenne elle-méme; et d’autre
part, la nature méme de cette pensée et de la“marque” qu'elle imprime durablement
sur le développement de celle de Foucault. C'est a partir de ces éléments que peut se
comprendre I'importance et le déploiement successif des“figures littéraires” de Nietzsche.
Je me propose d'étudier la variation de ces figures entre les années 1960 et le début
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des années 1970, en insistant sur la maniére dont Foucault investit différemment la
question de la“littérature” dans le développement de sa propre réflexion au cours de
cette séquence.

L'effet-Nietzsche: une pensée-expérience

On connait les entretiens, nombreux, dans lesquels Foucault rappelle I'effet de rupture
provoqué par la lecture de Nietzsche au début des années 1950. Je pense notamment
a l'entretien avec Duccio Trombadori (“Conversazione con Michel Foucault”) qui date
de fin 1978 et qui a été publié en 1980. Cet effet de rupture (Foucault parle aussi de
choc, de fracture) provoqué par la découverte de Nietzsche concerne en premier lieu
la formation intellectuelle de toute une génération, une génération formée dans un
contexte ou le champ philosophique se distribuait principalement entre marxisme,
hégélianisme et phénoménologie: pour Foucault, cette distribution correspond aux
figures tutélaires qui ont présidé a sa formation philosophique, avec Althusser, Hyppolite
et Merleau-Ponty. La pensée de Nietzsche apparait donc d’abord, pour reprendre les
termes de Foucault, comme une“issue’, un“échappatoire” par rapport aux deux grands
écueils que représentaient a ce moment-la une philosophie de I'histoire qui avait pris
I'allure d’un systéme rationnel global (et qui avait été ébranlée par I'expérience de la
guerre) et une philosophie transcendantale du sujet fondateur, source originaire du
sens et de I'expérience.

Pourquoi alors la pensée nietzschéenne a-t-elle pu apparaitre si disruptive par
rapport a ce cadre de formation initial? Il y a d’abord, bien entendu, les contenus
de pensée quelle offre et qui contribuent déja a mettre a mal le déploiement d'une
rationalité homogéne a partir d'une subjectivité fondatrice. Mais il y a aussi qu'elle
a été associée a un mode de penser tout a fait différent de celui qui caractérisait la
philosophie d'alors: un mode de penser qui faisait signe vers un renouvellement
complet des maniéres de faire de la philosophie, en orientant ce faire vers des formes
d'écriture et vers des formes d’expérience inédites. Leffet-Nietzsche se mesure donc
d'abord a I'aune de cette dimension originale d’'une pensée-expérience qui, du coup,
renvoie la pensée philosophique elle-méme a ses propres limites, voire a son dehors,
ou elle peut cotoyer des expériences majeures, comme |'expérience littéraire mais aussi
I'expérience de la maladie et de la folie (c'est un point sur lequel Karl Jaspers insiste
beaucoup et qui a durablement marqué Foucault).

Il faut regarder les choses de plus prés pour caractériser plus précisément cet
effet-Nietzsche. Dans lI'entretien avec Trombadori, c'est bien le theme de lI'expérience
(voire de I'expérimentation) qui est mobilisé pour qualifier le geste nietzschéen. Ce
geste est alors associé a ceux de Bataille et de Blanchot qui lui font clairement écho
et qui ont méme sans doute préparé le jeune Foucault a accueillir si favorablement la
pensée de Nietzsche: Foucault laisse d'ailleurs entendre qu'il a lu Nietzsche a travers
Bataille et Blanchot, et non seulement grace a eux. A cet égard, il est possible de relever
la valeur critique dont cette pensée-expérience est créditée aux yeux de Foucault et
qui se retrouve au cceur de ses dits et écrits littéraires dans les années 1960. |l s'agit
en effet de mesurer un écart par rapport a la conception dite“phénoménologique”de
I'expérience en amenant a une révision radicale du rapport entre sujet et expérience:
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[...] la phénoménologie cherche a ressaisir la signification de I'expérience
quotidienne pour retrouver en quoi le sujet que je suis est bien effectivement
fondateur, dans ses fonctions transcendantales, de cette expérience et de ces
significations. En revanche, l'expérience chez Nietzsche, Bataille, Blanchot a
pour fonction d’arracher le sujet a lui-méme, de faire en sorte qu'il ne soit plus
lui-méme ou qu'il soit porté a son anéantissement ou a sa dissolution. C'est une
entreprise de dé-subjectivation. (FOUCAULT, 1994a, p. 43)

Ce sont donc bien deux modéles ou deux schémas de I'expérience qui s'affrontent
et qui vont décider de l'intérét prévalent porté a la pensée nietzschéenne. Suivant le
premier schéma, issu de la réflexion phénoménologique, on va de I'expérience au sujet.
Il s'agit d’assurer la fondation transcendantale de cette expérience et la cl6ture de son
sens dans le recueil ordonné des significations. Il s'agit donc de circonscrire I'expérience
possible et d’en garantir l'origine et la validité, non seulement pour le sujet lui-méme
mais aussi en vue du déploiement progressif des connaissances: le sujet devient ainsi
la source d’'une vérité, dont la valeur peut ensuite s'étendre a I'ensemble de l'étre. Ce
schéma d’analyse, qui rabat en quelque sorte l'expérience sur le sujet en tant que
donateur du sens et promoteur de la vérité, est celui que Foucault a lui-méme cherché
a “éprouver” (c'est-a-dire a mettre a I'épreuve) lorsqu'il s'est lancé dans un projet de
thése consacré a Husserl au début des années 1950, avec l'idée de contrer de cette
maniere les développements empiriques de la science psychologique aussi bien que
certaines des altérations existentialistes du projet phénoménologique’.

Or, la lecture de Nietzsche est strictement contemporaine de cette exploration
du theme phénoménologique du monde, et des développements existentialistes
sur les théemes de I'expérience et du sujet transcendantal. Cette lecture semble avoir
provoqué une réorientation compléete de la conception de I'expérience: ce n'est plus
le sujet qui est le dépositaire ultime de la vérité de I'expérience, mais au contraire c’est
I'expérience qui est désormais envisagée comme ce qui conduit le sujet a sa perte, a son
éclatement ou a sa dissolution. Avec Nietzsche, I'expérience est soustraite a I'horizon
du vécu pour étre projetée dans la dimension (vitale) de l'effraction, du danger, de
I'impossible méme: c'est seulement dans cette dimension que peut se conquérir, pour
celui qui s'y confronte et s’y risque, la position d’une souveraineté et d'une vitalité
extréme (cette vitalité qui cotoie la possibilité de la mort - comme dans la définition
de I'érotisme selon Bataille):

[...]1I'expérience, c'est essayer de parvenir a un certain point de la vie qui soit le
plus prés possible de l'invivable. Ce qui est requis est le maximum d'intensité
et en méme temps, d'impossibilité. Le travail phénoménologique, au contraire,
consiste a déployer tout le champ de possibilités liées a l'expérience quotidienne.
(FOUCAULT, 1994a, p. 43)

Tel est le mouvement de pensée dans lequel s'insére Nietzsche selon Foucault: il
ne s'agit pas de donner forme et sens a I'expérience possible (dans I'ordre homogéne

1 Ce projet de these, consacré a “La notion de ‘Monde’ dans la phénoménologie’, date de 1953-1954. On en
trouve une version manuscrite dans la boite n°46 du fonds d'archives Foucault déposé a la Bibliothéque nationale de
France sous la cote NF 28730. Je prépare actuellement I'édition critique de ce manuscrit intitulé “Phénoménologie
et psychologie” pour les éditions du Seuil-Gallimard (a paraitre en 2021). Ce manuscrit défend notamment l'idée
d’une exigence transcendantale de la phénoménologie husserlienne, conduisant jusqu’a une ontologie du monde
qui contourne les présupposés anthropologiques d’'une philosophie existentialiste de I'expérience vécue.
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des significations quotidiennes), a partir des ressources transcendantales du sujet;
mais il s'agit de déployer plutét les conditions d'impossibilité de I'expérience. Et ces
conditions sont liées a l'absence, voire a I'effondrement de toute assise transcendantale,
de toute position d'une subjectivité originaire et identique a elle-méme vers laquelle
il faudrait faire retour.

Cette thématisation non-phénoménologique, voire anti-phénoménologique, de
I'expérience rend compte d'un certain usage de Nietzsche chez Foucault et elle permet
d’approcher ce que je nomme des“figures littéraires de Nietzsche”. A un premier niveau,
un tel usage définit un certain mode de penser, lui-méme fondé sur I'expérimentation
et la mise a I'épreuve de soi dans une pratique de la philosophie qui passe elle-méme
par I'écriture de “livres-expériences”:

Lidée d'une expérience-limite, qui arrache le sujet a lui-méme, voila ce qui a été
important pour moi dans la lecture de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, et qui
a fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits que soient mes livres, je les ai toujours

congus comme des expériences directes visant a m’arracher a moi-méme, a
m’empécher d'étre le méme. (FOUCAULT, 19944, p. 43)

Pour illustrer ce point, Foucault fait référence, dans la suite de l'entretien, a son
“livre sur les prisons’, Surveiller et punir. Les réactions, d'adhésion ou de rejet, auxquelles
ce livre a donné lieu, le fait donc qu'il n‘ait pas laissé indifférent ses lecteurs montre
qu'il a réussi, au sens ou il a été pour celui qui I'a écrit comme pour ceux qui s'en sont
emparés dans leur lecture, une expérience et une expérience transformatrice:

[Ce livre,] on le lit comme une expérience qui change, qui empéche d'étre
toujours les mémes, ou d’avoir avec les choses, avec les autres, le méme type de
rapport que I'on avait avant la lecture. Cela montre que, dans le livre, sexprime
une expérience bien plus étendue que la mienne. Il n'a rien fait d'autre que de
s'inscrire dans quelque chose qui était effectivement en cours; dans, pourrions-
nous dire, la transformation de I'homme contemporain par rapport a I'idée qu'il
a de lui-méme. D'autre part, le livre a aussi travaillé pour cette transformation.
Il en a été méme, pour une petite partie, un agent. Voila ce qu'est pour moi un
livre-expérience par opposition a un livre-vérité et a un livre-démonstration.
(FOUCAULT, 19944, p. 47)

Se transformer soi-méme et transformer son rapport au monde et aux autres:
telles sont donc les opérations du livre-expérience. Or, ces orientations sont clairement
identifiées par Foucault a celles mises en ceuvre par Nietzsche, Bataille et Blanchot dans
un registre qui ne peut pas étre exclusivement celui de la pensée philosophique mais
qui concerne aussi bien la littérature que la philosophie. Voici comment Foucault finit
par récapituler ce qu’a pu représenter pour lui“la lecture de Bataille et de Blanchot et,
a travers eux, de Nietzsche”:

D’abord une invitation a remettre en question la catégorie du sujet, sa suprématie,
sa fonction fondatrice. Ensuite, la conviction qu’une telle opération n'aurait eu
aucun sens si elle restait limitée aux spéculations; remettre en question le sujet
signifiait expérimenter quelque chose qui aboutirait a sa destruction réelle,
a sa dissociation, a son explosion, a son retournement en tout autre chose.
(FOUCAULT, 199%4a, p. 48)
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La découverte de Nietzsche est donc portée par cette possibilité de lier I'exercice
de la pensée a la puissance transformatrice d’'une expérimentation. Et c'est a ce titre
gu'elle vient prolonger (de maniére souvent implicite) les effets de la lecture de Bataille
et de Blanchot. Cela explique également que les figures littéraires de Nietzsche se
trouvent d’abord pour Foucault chez ces écrivains-penseurs (il faut absolument ajouter
Klossowski a la série) pour lesquels il en va avant tout de ces expériences de rupture,
des expériences ou le sujet vient a “se dissocier”, a“briser le rapport avec lui-méme”, a
“perdre son identité” (FOUCAULT, 19944, p. 50) et ou se profile quelque chose comme
une “pensée du dehors”.

Les figures littéraires de Nietzsche correspondent donc a cette espéce de contamination
réciproque entre le mode d’expérimentation propre a la pensée nietzschéenne et
une certaine littérature. Ces figures s'organisent d’abord a partir d’'une constellation
thématique qui se déploie au cours des années 1960 dans une série d'articles, d’essais
consacrés a Bataille, Blanchot, Klossowski. On notera a cet égard que, dans ces dits et
écrits littéraires, les références directes a Nietzsche lui-méme sont a la fois insistantes
et discrétes, comme s'il n'était pas nécessaire de citer Nietzsche ou de mentionner
telle ou telle de ses ceuvres pour impliquer la présence de sa pensée et pour signaler
sa puissance d’éclairage pour une littérature qui éclaire elle-méme notre rapport au
présent, a ce que nous sommes et a ce que nous pouvons penser aujourd’hui. Foucault
indique que Nietzsche fait partie pour lui des penseurs qu'il connait mais ne cite
pas et dont 'importance se mesure avant tout aux effets qu'ils provoquent en lui et
dans l'ordre de la pensée. Citer de maniére trop appuyée Nietzsche, lui consacrer un
commentaire systématique (ce que Deleuze fait au début des années 1960), ce serait
au fond lui faire perdre cette dimension expérimentale et rabattre du c6té de I'histoire
de la philosophie une pensée qui vaut surtout dans sa fonction inactuelle, critique et
diagnostique a la fois. C'est la raison pour laquelle les figures littéraires de Nietzsche
se déploient principalement dans les interstices du travail de pensée de Foucault,
comme pour rappeler ce travail a son exigence critique et au péril de I'expérience
qu'il engage: c'est une expérience périlleuse pour celui qui s'y livre et c’'est aussi une
expérience quin'est jamais assurée de ses propres résultats (Nietzsche parle lui-méme
de Versuch - tentative, essai — ou d’'une Erfahrung qui comporte une dimension de
danger - Gefahr - pour I'expérimentateur lui-méme). Mais, depuis ces interstices, de
telles figures contribuent aussi a éclairer certains reliefs, a alimenter le développement
de la pensée de Foucault, en lui donnant une autre tournure, en le faisant apparaitre
sous une autre perspective aussi.

L'expérience littéraire: désubjectivation et simulacres

Il serait fastidieux de relever toutes les occurrences de cette présence nietzschéenne
dans les différentes études que Foucault consacre a la littérature dans les années 1960.
Je me contenterai d'insister dans un premier temps sur I'importance plus marquée de
quelques thémes associés autour desquels s'organisent les analyses de Foucault et a
partir desquels il est possible de voir se dessiner la trame de I'expérience-Nietzsche
telle qu'elle parcourt ses dits et écrits littéraires.
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Au premier rang des relais de I'expérience-Nietzsche sous la forme de I'expérience
littéraire, on peut retrouver le theme de I'élision du moi dont la littérature et son langage
constituent le site privilégié.

On connait la formule fameuse de l'introduction de LArchéologie du savoir ou
Foucault décrit le rapport a son propre travail, en tant qu'il doit s'envisager a la fois
comme un travail de pensée et un travail d'écriture:“Plus d’'un, comme moi sans doute,
écrivent pour n'avoir plus de visage” (FOUCAULT, 1969, p. 28). Cette proposition explicite
le théme de la disparition, de I'élision du soi, en tant que cette disparition est liée au
mouvement méme de I'écriture, soit a la désappropriation qu'il implique dans ses
déplacements successifs, dans son “jeu” propre:

Dans |'écriture, il n'y va pas de la manifestation ou de I'exaltation du geste d'écrire;
il ne s'agit pas de I'épinglage d'un sujet dans un langage; il est question de
l'ouverture d'un espace ou le sujet écrivant ne cesse de disparaitre. (FOUCAULT,
1994b, p. 793)

Le visage singulier de 'auteur ne résiste donc pas a l'érosion de I'écriture. Celle-cine
ramene pas a un centre unique de perspectives, mais elle produit plutét le décentrement
continu du moi suivant la dynamique centrifuge de I'éloignement et de la perte, voire
de I'éparpillement dans le jeu des simulacres. Ce theme générique de l'effacement du
sujet procéde bien chez Foucault d'une certaine analyse de I'expérience littéraire qui,
via Blanchot, renvoie aussi bien a Mallarmé et a I'impersonnalité concertée du Livre
qu’a Beckett et au “Qu’importe qui parle’, cité dans la conférence sur“Qu'est-ce qu’un
auteur ?” (FOUCAULT, 1994b, p. 792).

L'expérience littéraire sert donc ici de modeéle pour penser I'étre du langage sur
fond de disparition du sujet. Ceci est particulierement clair a la fin des Mots et les choses
lorsque Foucault annonce que le retour du langage (a travers la montée en puissance
du paradigme linguistique et a travers certains usages littéraires) conduit a ce que la
figure de 'homme s'efface“comme a la limite de la mer, un visage de sable”(FOUCAULT,
1966, p. 398). Cette métaphore de l'effacement, qui parait tout droit sortie de Thomas
I'obscur de Blanchot, évoque ainsi la maniére dont “I'¢coulement nu et anonyme du
langage”vient recouvrir, disperser et finalement dissoudre la forme provisoire et instable
du sujet moderne pour faire apparaitre I'espace vide d'ou“ca parle”:“[Depuis Mallarmé,]
la littérature est le lieu ou 'homme ne cesse de disparaitre au profit du langage. Ou
‘ca parle, I'hnomme doit disparaitre” (FOUCAULT, 1994c, p. 544).

Or, cette thématique de la dissolution et de l'effacement du sujet écrivant dans
le déploiement de I'étre du langage est bien au cceur de la pensée-expérience de
Nietzsche telle que Foucault dit I'avoir découverte a travers Blanchot, Bataille ou
Klossowski. On a bien affaire, ici et la, a une méme entreprise de désubjectivation, qui
s'inscrit elle-méme sous I’horizon d’une critique des ressorts anthropologiques de la
pensée moderne. On peut le comprendre a la lecture des derniéres pages des Mots et
les choses justement: il y a, en écho au souci contemporain pour I'étre du langage, le
théme nietzschéen de la fin (ou du dépassement) de I'homme qui vient résonner une
derniére fois, et qui resserre ainsi la conclusion de I'"“archéologie des sciences humaines
autour de l'alternative historique majeure de 'Homme et du Langage:

4

Plus que la mort de Dieu - ou plutot dans le sillage de cette mort et selon une
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corrélation profonde avec elle, ce qu'annonce la pensée de Nietzsche, c'est la
fin de son meurtrier; c'est I'éclatement du visage de I'homme dans le rire, et le
retour des masques. (FOUCAULT, 1966, pp. 396-397)

Cejeuironique des doubles qui renvoie 'homme a la multiplicité de ses simulacres
plutét qu’a la forme pleine et positive de son identité, est au coeur de l'ceuvre de
Klossowski, une ceuvre a laquelle le nietzschéisme de Foucault doit beaucoup et
sur lequel je vais revenir dans un instant. J'ajoute juste que la mort de I'homme, que
Foucault envisage comme le prolongement nécessaire de la mort de Dieu, prend ici
la forme d'une “absolue dispersion”(FOUCAULT, 1966, p. 397). Et c'est bien le nouveau
mode d'étre du langage, tel que le réfléchit, directement sur le plan de I'expérience,
la littérature contemporaine, qui commande et qui met en ceuvre cette dispersion.

L'archéologie foucaldienne dévoile par conséquent son inspiration profondément
nietzschéenne : il s'agit de “penser au plus prés de cette disparition de I'homme [...]
dans sa corrélation avec notre souci du langage” (FOUCAULT, 1966, p. 397). Nietzsche
est crédité d’avoir a la fois prophétisé le dépassement de 'homme et “rapproché la
tache philosophique d’une réflexion radicale sur le langage” (FOUCAULT, 1966, p. 316).
Dans cette “réflexion”, la philologie sert d'instrument critique pour aborder les faits de
langage depuis leur instance énonciatrice: qui parle? Avec cette réponse: qu'importe
qui parle, seul importe /étre du langage lui-méme.

La corrélation qui est établie par Foucault en 1966 entre la mort de Dieu, la dissolution
du moi et le souci du langage innerve une grande partie des études consacrées a des
écrivains depuis le début des années 1960. On la retrouve par exemple dans l'article
de 1964, “La Prose d’Actéon’, qui est consacré a Klossowski. La lecture de Foucault
prend ici une tournure particulierement intéressante dans la mesure ou la présence de
Nietzsche se signale a nouveau a travers certaines thématiques de I'écrivain (notamment
le jeu des simulacres vs l'identité du sujet) mais cette présence se marque aussi et
d’abord au niveau du cadre plus général de son expérience d'écriture et de pensée.
Ce cadre renvoie a la perspective d'une archéologie de la culture occidentale (telle
gu'elle était engagée depuis I'Histoire de la folie) et plus précisément a une réflexion
centrée sur l'ambivalence des figures du christianisme. Ce qui décale un peu les enjeux
précédemment évoqués.

A travers sa lecture des essais et des romans de Klossowski, Foucault prolonge en
effet un questionnement sur les prestiges et sur les pouvoirs discriminants de la ratio
occidentale. Or, ce questionnement est mené, chez Foucault comme chez Klossowski
d’ailleurs, “sous le soleil de la grande recherche nietzschéenne” (FOUCAULT, 1994d, p.
162). C'estici que I'entrée klossowskienne dans la pensée de Nietzsche est intéressante
et originale. Foucault retrouve en effet chez Klossowski ce geste critique dont il avait
défini I'exigence dans les premiéres pages de sa préface de 1961. Pour lui, I'écrivain-
essayiste développe uneinterrogation sur les“frontiéres de notre culture” (FOUCAULT,
1994d, p. 161), soit tout autant sur ses partages fondateurs que sur cette inséparation
originaire qui les précéde et qui les rend a la fois possibles et problématiques. La lecture
foucaldienne de Klossowski se déploie donc avant tout a travers le prisme proprement
nietzschéen d’'une interrogation sur les “expériences-limites du monde occidental”
(FOUCAULT, 1994d, p. 161), c'est-a-dire sur ces limites par lesquels 'Occident a cherché
et finalement réussi a imposer dans I'histoire l'identité d’une culture (chrétienne) face
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au débat plus primitif de ses possibilités tragiques. Et ce sont ces possibilités que
Foucault, comme Klossowski, s’efforce d'expliciter...

La démarche de Klossowski mérite donc, selon Foucault, d'étre replacée dans
l'ouverture nietzschéenne de I'Histoire de la folie. Mais en méme temps, cette démarche
prolonge et relance le geste critique de cette “histoire”, tout en en déplagant le point
d’application. En fait, le point remarquable est que, dans I'expérience d'écriture et de
pensée de Klossowski, la ratio occidentale n'est plus interrogée depuis le seul partage de
lafolie et de la Déraison. Avec Klossowski, c'est par un autre biais, tout aussi nietzschéen,
que l'expérience de la raison occidentale se trouve mise en question: a savoir, par le
biais du grand partage entre les figures malicieuses et instables de la tentation et celles
du discours de la théologie en tant que discours de vérité sur le désir, le péché, la faute
et le salut. On pourrait dire alors que la démarche de Foucault et celle de Klossowski
se font écho I'une a l'autre, a partir de leur commune provenance nietzschéenne qui
fixe avant tout le programme d’une analyse de la volonté de vérité et de ses effets sur
les pratiques (du sujet désirant) et les discours (portant sur la vérité du sujet et de son
désir).

C'est dans cette perspective que Klossowski, comme |'écrit Foucault au tout
début de son article de 1964, “renoue avec une expérience perdue depuis longtemps”
(FOUCAULT, 1994e, p. 326). De quelle expérience s'agit-il? Il s'agit d’'une expérience
qui en quelque sorte contourne ce que notre culture doit au christianisme (la division
essentielle du Bien et du Mal, du Ciel et de I'Enfer, de la vie et de la mort) et qui cherche
a rejoindre I'Autre du christianisme, son double insistant et inquiétant — un double
dont les “querelles de la démonologie” (FOUCAULT, 1994e, p. 326) ou la prolifération
des simulacres constituent autant de ressources actives et inquiétantes. Au fond, une
inquiétude fondamentale vient miner ce que “nous” (“nous’, occidentaux, marqués
par l'influence voire par la domination de la pensée chrétienne) sommes devenus;
elle vient contaminer les fausses évidences qui établissent la domination symbolique
de l'ordre culturel occidental.

Dans sa lecture de Klossowski, Foucault rend compte alors de ce qu’il nomme le
“grand péril des Identités” (FOUCAULT, 1994e, p. 327). Pour Klossowski, I'expérience
chrétienne, qui est I'héritiere du dualisme et de la Gnose, mais sous la forme apaisée
et maitrisée d’'une mise en scéne ritualisée de la tentation, ne cesse d'étre confrontée
dans ses récits a la “théophanie resplendissante des dieux grecs” - “comme si elle en
était le double, peut-étre le simulacre” (FOUCAULT, 1994e, p. 327). Ce renversement
anachronique marque en quelque sorte le retour du (refoulé) dionysiaque dans la
pensée binaire de la théologie chrétienne (Dieu/Diable, Bien/Mal). Il réintroduit de la
confusion au cceur méme des partages fondateurs du christianisme en venant troubler
le sens du désir et de la faute. Les simulacres de la Rome paienne ne se laissent ainsi
déchiffrer qu’a partir de la conscience chrétienne de la faute, qu'ils hantent littéralement
comme s'ils étaient son propre phantasme inassouvi.

Foucault cherche aretrouver dans sa lecture la logique complexe de ces simulacres,
compris comme opérateurs d'une transgression, c’est-a-dire comme les manifestations
du rapport étroit qui lie, dans le méme instant, la Limite et son franchissement et qui,
comme Foucault I'avait suggéré en 1963 a propos de Bataille, ouvre vers l'illimitation
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du désir et vers la dépense souveraine, toutes deux rendues possibles a partir de
I'événement de la“mort de Dieu™.

Leffet-Nietzsche consiste ici a interroger les constructions de la raison occidentale
et de I'expérience chrétienne, et a faire surgir a la fois le jeu de ses origines, la mobilité
d’une signification a I'état naissant, et les conditions de leur effacement. Il s'agit donc
avant tout de confronter la culture européenne a sa propre altérité, a sapropre démesure.
La logique des simulacres, logique anti-dialectique s'il en est, renvoie surtout de ce
point de vue a la logique de la fiction, aux ruses par lesquelles le langage retrouve
cet écart constitutif a soi et aux choses, cet écart qui dérobe le jeu des signes a une
interprétation univoque de leur senset laisse place a une opération subversive dont
le point d'application est justement le sens de I'expérience chrétienne. Ce sens est
comme emporté par la prolifération tumultueuse des simulacres qui fait communiquer,
au sein méme cette expérience, les figures jumelles du Diable et de Dieu, ou encore
de Dionysos et du Crucifié. Il apparait alors que le christianisme repose (sans le dire)
sur une rationalisation de I'usage des signes, sur une raréfaction du sens et sur une
régulation des formes de l'interprétation. Bref, sur un nouvel ordre du discours. Faire
I'archéologie de la culture occidentale, cela revient donc a réinscrire ce discours dans
une histoire de la vérité qui est I'histoire de la réduction successive et massive de la
“puissance du faux” et de la dimension événementielle du simulacre a une logique
univoque des signes et du sens a déchiffrer en vue d’établir ou de découvrir une vérité
originaire :

[...]le simulacre ne détermine pas un sens; il est de l'ordre de I'apparaitre dans
I'éclatement du temps: illumination de Midi et retour éternel. Peut-étre la religion
grecque ne connaissait-elle que les simulacres. Les sophistes d'abord, puis les
stoiciens et les épicuriens ont voulu lire ces simulacres comme des signes, lecture

tardive ou les dieux grecs se sont effacés. Lexégése chrétienne, qui est de patrie
alexandrine, a hérité de cette interprétation... (FOUCAULT, 1994e, pp. 330-331)

On voit ainsi s'ouvrir, dans les marges de l'essai sur Klossowski, la perspective toute
nietzschéenne d’une histoire de cette exégese chrétienne qui est a la fois I'histoire d'un
partage (entre le vrai et le faux, le bien et le mal) et I'histoire de I'oubli de la décision
qui le fonde. Heidegger nest ici pas trés loin...

Linfamie et la bataille: le pouvoir du langage

Les figures littéraires de Nietzsche apparaissent, dans ces dits et écrits des années 1960,
comme les effets en miroir d’'une figure nietzschéenne de la littérature qui se déploie aux
confins de I'archéologie des sciences humaines a partir du double mouvement d’'une
critique de lI'anthropologie et d'un souci pour le langage ressaisi dans la vigueur de
son étre. Il est donclogique que Foucault semble tourner le dos a I'expérience littéraire
lorsque, au début de la décennie suivante, il commence a envisager le probleme des
pratiques a l'intérieur des relations de pouvoir.

2 Voir sur ce théme FOUCAULT, M. Préface a la transgression. In: Dits et écrits | [1954-1975]. Paris: Gallimard,
1994.
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Pourtant, comme on le sait, a la faveur de ce déplacement théorique majeur,
I'effet-Nietzsche ne s'estompe nullement mais semble plutoét changer de point d’appui.
Cest-a-dire qu'il ne se fait plus tant sentir a partir des expériences d'un langage libéré
de la tutelle du sujet. Mais il sSopére a partir de la mise a I'épreuve de ce sujet par
des relations de pouvoir qui décident de son étre et de son action et qui définissent
de nouveaux partages entre les comportements individuels (normaux/déviants).
L'expérience-Nietzsche survit donc a I'adieu a la littérature que semble provoquer
I'attention nouvelle aux pratiques non discursives. Pour le dire autrement: I'histoire de
la vérité vient désormais se loger dans une politique de la vérité, dont la généalogie
assure le déploiement suivant les lignes négatives ou “déviantes” de la folie, du crime
et de la sexualité.

A la faveur de ces évolutions, on pourrait donc penser que la pensée-expérience
de Nietzsche et I'expérience de pensée offerte par la littérature se trouvent dissociées
et que la premiére suit désormais un développement autonome. Les choses sont
pourtant plus complexes. C'est ce que je voudrais faire apparaitre sur deux exemples
assez différents.

Le premier concerne le recours, par Foucault, a la catégorie d“infamie” qui apparait
notamment dans le texte-manifeste rédigé en 1977sous le titre : “La vie des hommes
infames”. Ce texte retient particulierement I'attention dans la mesure ou s’y opére a
la fois une distinction claire entre I'archive et la littérature et 'analyse d’une sorte de
recomposition des rapports entre discours, vérité et pouvoir qui correspond a ce que
Foucault nomme “la ligne de pente de la littératuredepuis le 17¢ siecle, depuis qu'elle
a commencé a étre littérature au sens moderne du mot” (FOUCAULT, 1994f, p. 252).
On a donc d’'un cété lI'idée que, pour lui permettre de livrer sa dimension proprement
politique, il faut“nettoyer”l'archive, c’'est-a-dire la constituer hors de la littérature et dans
un strict rapport au réel. Et on a, d’'un autre c6té, I'idée que la littérature a pu recueillir
elle-méme a partir d’'un certain moment I'lambition de “dire les derniers degrés, et les
plus ténus, du réel” (FOUCAULT, 1994f, p. 252): donc de devenir, peut-étre plus que tout
autre discours, le“discours de l'infamie” (FOUCAULT, 1994f, p. 253). Pour le dire encore
autrement: I'adieu a la Littérature, envisagée comme expérience pure du langage, se
justifie donc par les partages que Foucault dessine et accentue dans les années 1970
entre archive et littérature, entre réel et imagination. Mais, le plus important a noter,
c'est que cette mise a distance du modele autotélique d’une littérature qui serait vouée
au ressassement infini du langage (c’est le modéle blanchotien), débouche elle-méme
surla fonction généalogique d’une littérature du réel et de I'infamie, telle qu'elle émerge
a travers le projet d’'une anthologie des vies ordinaires. Cela signifie donc que l'infamie
représente aussi chez Foucault un champ d'expériences dont la littérature peut se saisir
en racontant des histoires qui seront des histoires de vies minuscules, ordinaires, des
histoires d’existences vulnérables, heurtées ou hantées par le pouvoir.

C’est ainsi que l'on voit surgir, dans les travaux de Foucault des années 1970,
des figures “critiques” (et lyriques) du sujet. Ces sujets portent des noms propres qui
singularisent des individualités dans le champ des discours (Pierre Riviére, Herculine
Barbin). Ces noms propres sont aussi, si 'on veut, des“noms d'auteurs” puisque I'un et
I'autre laissent derriére eux un texte, un récit de vie, une histoire qui est leur histoire
singuliere: ici un mémoire qui est une espéce de “procédé” criminel (comment “moi,
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Pierre Riviere’, j'ai tué ma mére, ma sceur et mon frere...); et la un journal intime ou sont
consignées les joies et les peines, les doutes et les souffrances d’une jeune femme a
qui l'on a fait savoir que son attirance pour les filles devait faire d'elle un jeune homme,
avec désormais l'obligation de se comporter comme tel pour rester dans la norme du
“vrai sexe”.

Je fais I'hypothése qu'il s'agit la de nouvelles figures “littéraires” de Nietzsche
dans la production foucaldienne. Car ce que Foucault cherche a mettre en valeur a
travers ces récits de vie, ce sont, au sens fort du terme, des expériences (vie et langage
confondus) qui surgissent de la machinerie du pouvoir et des savoirs comme des
styles de vie noués a un nouvel art du langage, a une nouvelle poétique de I'infamie.
Et ces expériences ont aussi valeur “généalogique” au sens ou elles rendent compte a
la fois de la construction des normes qui les enserrent et de la possibilité d’en rejouer
la partition sur un mode mineur, en laissant filtrer la possibilité (critique) de dire sa
vérité au pouvoir.

Dans cette perspective, le “Mémoire” de Pierre Riviére est trés intéressant. Il offre
en effet le témoignage direct de I'un de ces hommes obscurs qui n‘aurait pas da avoir
acces a cette parole, a ce dire-vrai. Foucault s'interroge clairement sur la dimension
transgressive de cette prise de parole qui selon lui contribue a mettre en échec le
pouvoir de normalisation I'ayant produite. Il serait ainsi possible de retrouver un point
d’articulation avec I'entreprise de désubjectivation qui forme le coeur de I'expérience
littéraire. Mais il ne s'agit plus cette fois de céder la parole au langage lui-méme. Il s'agit
plutot de reconsidérer la place et la parole d’un individu assujetti au sein de l'ordre
des discours, lorsque cet ordre se trouve contraint d'avouer ses propres limites ou ses
propres failles.

Le mémoire de Riviére est, selon Foucault, une production de“langage extraordinaire”.
Et ce langage a pour “étrange pouvoir [...] de prendre au piége toute interprétation
totalisante” (FOUCAULT, 1973, p. 314). Le texte de Riviére est en effet programmé pour
répondre aux injonctions de l'institution et pour répondre a la question (judiciaire et
psychiatrique) de I'imputabilité du crime au sujet criminel; mais, dans son flux verbal,
il devient incontroélable, il échappe a tous les savoirs et a tous les pouvoirs, a tous les
dispositifs de normalisation et a cette morale d'état civil et d'état pénal quil'enserrent et
qui luidemandent des comptes. Avec son mémoire embarrassant, Riviere “généalogise”
son crime, et il produit une archive inédite qui se hisse selon Foucault a la hauteur d’'un
poéme: c'est alors du coup une archive impraticable pour le pouvoir quil’acommandée,
et un documentiillisible dans les termes du savoir qui pourtant cherche a lui imposer
son désir de vérité. En un sens, ce récit-poéme appartient pleinement a cette “légende
des hommes obscurs” que Foucault s'est donné la tache de raconter a son tour dans
la forme d’une anthologie. Mais en un autre sens, ce récit lui échappe car si le pouvoir
“incite, suscite, produit”, s'il “fait agir et parler’, il apparait ici que ce qui est dit et écrit
ne se tient pas dans les limites du prescrit, de I'attendu. Pierre Riviére devient ainsi le
nom de cette insurrection du discours auquel on a voulu “faire dire I'inavouable” et
qui finit par “prendre sur lui la charge du scandale, de la transgression et de la révolte”
(FOUCAULT, 1994f, p. 252): c'est-a-dire de l'infamie.

Le projet porté par le texte-manifeste de 1977 (“La vie des hommes infames”)
contribue par conséquent a requalifier la littérature dans le travail de Foucault. Celle-ci
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n'‘est plus le lieu de déploiement d'un langage rendu a lui-méme; elle désigne désormais
(aussi) la possibilité d'organiser, a partir de récits de vie, une généalogie des formes
de la domination.

Il existe cependant, au point de jonction de ces deux figures (nietzschéennes) du
littéraire (langage et pouvoir), une expérience d'écriture et de pensée originale qui
permet d’en mesurer la complémentarité et les niveaux d'intégration. Cette expérience
est celle d’'un auteur obscur, Jean-Pierre Brisset, auquel Foucault consacre en 1970 une
préface intitulée Sept propos sur le septiéme ange. A premiére vue, ce qui retient surtout
I'attention de Foucault dans les recherches linguistiques de Brisset (consignées dans
La Grammaire logique ou La Science de Dieu...), c’est son procédé de reconstitution
systématique des origines du langage. En un sens, ce procédé reprend dans sa forme
et dans son intention les entreprises les plus éprouvées des grammairiens classiques.
Sauf qu’avec Brisset, cette intention débouche sur un délire total. Pour Brisset, comme
pour Nietzsche en un sens, a l'origine, il y a une langue “a I'état de jeu’, un “langage
en émulsion” (FOUCAULT, 1986, p. 15) qui livre sa propre origine instable lorsqu'on le
parcourt et qu'on le répéte un peu au hasard ou en s’autorisant des approximations
révélatrices. La folie de Brisset, qui est aussi son génie, consiste a restituer la polyphonie
des origines du langage humain. Il joue avec le langage, il fait défiler le signifiant, le
laisse se défiler plutdt que I'assigner a un signifié fixe. Il le laisse dériver, non a partir
d’une origine, mais en roue libre. Jeu sur et avec le langage donc pour réinventer ses
origines?.

Il est cependant un autre aspect de I'étude de Foucault sur Brisset qui mérite d'étre
relevé et qui permet aussi d'inscrire ce texte dans une autre séquence du travail de
Foucault sur la littérature en méme temps que dans une autre perspective nietzschéenne.
Avec Brisset, en effet, le langage devient en quelque sorte la représentation grandeur
nature du Drame des origines. Et il s’agit d'une représentation interminable qui a lieu
de nouveau a chaque fois que nous parlons. Brisset dresse donc sous nos yeux cette
scéne fantastique d’une fragmentation-recomposition du langage de tous les jours. Et
de cette maniére, il ne parvient pas seulement a nous communiquer la jubilation du
savant qui fait part de ses découvertes (méme les plus folles). Il inquiéte aussi notre
rapport au langage.

Quelle est cette inquiétude? C'est I'inquiétude qui jaillit des choses dites, de leur
bruissement et de leur ruissellement hors de tout contréle, ou du moins hors du contréle
définitif que leur imposerait un “ordre du discours” ou un sujet parlant. Autrement dit,
il faut entendre ici, en écho a cette inquiétude née du délire d’un linguiste “allumé”, la
question par laquelle souvre lalecon inaugurale au Collége de France :“Mais qu'y a-t-il
doncde si périlleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs discours indéfiniment
proliférent? Ou donc est le danger?” (FOUCAULT, 1970, p. 10).

Il'y a bien un danger. Or, ce danger est clairement identifié par Foucault dans des
termes qui renvoient a la lecture qu'il propose de la généalogie nietzschéenne. En
effet, les scénes de langage déployées par Brisset “forment une histoire” (FOUCAULT,
1986, p. 31). Mais cette histoire, ces histoires sont déliées de toute fondation originaire,

3 Pour une analyse plus détaillée de la lecture que Foucault propose de Brisset, voir SABOT, P. Le langage au
pouvoir. Foucault lecteur de Brisset. Phantasia, n. 8, 2019. En ligne: https://popups.uliege.be/0774-7136/index.

php?id=945.
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c'est-a-dire du rapport a une Ursprung [origine] d'ou jaillirait le sens premier des mots
et a laquelle s'accrocherait la“genése lente” de leur formation. Ces histoires retracent
plutot de maniére chaotique et ouverte “comment des discours pris dans des scénes,
dans des luttes, dans le jeu incessant des appétits et des violences, forment peu a
peu ce grand bruit répétitif qui est le mot, en chair et en os” (FOUCAULT, 1986, p. 34).
L'histoire, les histoires que nous raconte Brisset ne sont donc pas des retours a l'origine
ni la pure et simple restitution d’une origine des langues. Son délire le conduit ailleurs,
c'est-a-dire dans la dimension de ce que Foucault au méme moment analyse avec
Nietzsche, comme une “généalogie”.

Brisset reconduit en effet l'origine elle-méme a sa“provenance” (Herkunft) corporelle
et sexuelle, aux débats du corps avec lui-méme et avec ce flux incessant des choses
dites. Il la reconduit aussi a la loi d’'une “émergence” (Entstehung) qui dit “le principe
et la loi singuliére d’une apparition” (FOUCAULT, 1994g, p. 143), mais de cette sorte
d’apparition qui est aussitét menacée de disparition puisqu’elle est inscrite d'emblée
dans un rapport de forces, dans une lutte a l'issue incertaine. Pour Foucault, d’apres
Brisset, lui-méme relu par-dessus I'épaule de Nietzsche, c'est alors le langage tout
entier qui est le fruit et I'objet d'une lutte, et d'une lutte continue. Les mots que nous
utilisons pour désigner les choses ne sont que les dépdts, les indices, les symptomes
matériels et provisoires de cette lutte a l'issue toujours incertaine.

Le délire linguistique, dés lors qu'il contourne l'origine des langues, ne nous fait
donc pas accéder a la certitude du sens et a la transparence d’une représentation
articulée et stabilisée. Il nous donne a entendre a nouveau le bruit de la bataille, le
tumulte des origines et la violence des affrontements qui précédent les désignations
et l'ordre du discours. Voici comment Foucault caractérise 'opération propre a Brisset:

Autour d'un mot quelconque de salangue, [...] il convoque, a grands cris allitératifs,
d’autres mots, dont chacun traine derriére lui les vieilles scénes immémoriales
du désir, de la guerre, de la sauvagerie, de la dévastation [...]. Il entreprend de
restituer les mots aux bruits qui les ont fait naitre, et de mettre en scéne les gestes,
les assauts, les violences dont ils forment comme le blason maintenant silencieux.
Rendre le Thesaurus linguae gallicae au vacarme primitif; retransformer les mots
en théatre; replacer les sons dans ces gorges coassantes; les méler a nouveau a
tous ces lambeaux de chair arrachés et dévorés... (FOUCAULT, 1986, pp. 40-41)

Aux jubilations innocentes des scénes de foire ou des bestiaires fantastiques (les
hommes-grenouilles) on voit alors se superposer la violence inattendue de scénes
de guerre, qui mettent le langage en contact avec le désir, avec ces cris et ces gestes
primitifs par ou il fait corps avec celui qui parle et qui prend le pouvoir, ou le perd,
dans et par cette parole proférée.

La Grammaire logique de Brisset redonne donc le pouvoir au langage (plutét qu’a
celui quil'énonce). Mais, ce faisant, elle dénonce aussi le rapport entre langage et vérité
sur lequel se fondent l'ordre du discours et la maitrise (illusoire) des sujets parlants sur
leurs énoncés. A partir du moment ou la langue se décompose d’elle-méme et amorce
sa propre généalogie, elle rejoint cette dimension d'événementialité qui fait sa puissance
propre mais qui inquiéte ceux qui souhaitent assurer leur prise sur le discours pour en
tirer parti. Les généalogies fantastiques de Brisset événementialisent le langage en le
brisant pour le recomposer. Mais il ne se recompose jamais a l'identique puisque ces
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recompositions lestent les choses dites d’un bruit sédimentaire (le bruit de la bataille)
qui rend désormais les mots instables et qui en ruine toute signification univoque.
Par conséquent, |"“origine” s'entend elle-méme comme ce ruissellement sans
commencement ni fin; elle est libérée du sens (unique) auquel elle pouvait prétendre
tant que son étymologie n‘avait pas révélé sa troublante parenté avec I'imagination
(origine et imagination ont la méme étymologie selon Brisset!) et aussi avec les
puissances bestiales du désir sexuel. Brisset, lu par Foucault, est ce fou de langage qui
restitue le langage a la matérialité d'une chose dite, mais qui réinscrit également cette
matérialité dans la dimension d’une histoire mouvementée, une histoire aimantée par

les jeux du pouvoir et du désir.

*%%

Aprés ce parcours de tant de textes, que conclure?

Tout d’'abord, que les figures littéraires de Nietzsche ne se réduisent pas a quelques
thématiques identifiables qui permettraient de rendre compte du développement
d’une certaine littérature (comme le theme archéologique de la mort de I'homme
ou le diagnostic critique de la civilisation occidentale). Ces figures sont avant tout
opératoires, ce qui signifie qu'elles dessinent un certain régime d'expérience de I'écriture,
du langage, du sujet.

Ensuite, il est remarquable que l'inflexion donnée par Foucault a son propre travail
a partir des années 1970 ne marque pas tant la fin de l'intérét pour la littérature que
la requalification de cet intérét et de la littérature elle-méme. C'est alors une autre
figure nietzschéenne de la littérature (ou de I'écriture) qui se fait jour: non plus celle
qui dessine, aux confins de notre culture et a partir des puissances infinies du langage,
une alternative au savoir anthropologique; mais celle qui, depuis cette culture méme
et les logiques discursives de la domination qui la faconnent, en creuse les limites,
rejoue leur origine et inquiéte leur légitimité.

Il semble alors que l'intérét continu de Foucault pour la pensée-expérience de
Nietzsche permet de faire le lien entre ces usages. Il permet surtout de mesurer ce
que l'intérét de Foucault pour ces différentes formes d'écriture et ces différents usages
du langage doit a I'exigence nietzschéenne d’une critique des évidences et d’'une
expérimentation des possibles, au-dela du raisonnable, au-dela du nécessaire, pour
inventer de nouvelles formes de vie et préparer inlassablement de futures métamorphoses.
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